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L'Unione contro la Confederazione, le Giacche Blu con- 
tro le Giacche Grigie, Nord contro Sud: la Guerra civile 
americana è l’archetipo dello scontro tra due opposte visio- 
ni della civiltà, e a un secolo e mezzo di distanza essa conti- 
nua ad attirare l’attenzione di studiosi e lettori per il suo 
ruolo cruciale nel determinare la nascita degli Stati Uniti 
moderni. 


Ricostruendo con rigore e precisione lo sfondo sociale ed 
economico da cui ebbe origine la Guerra di secessione, Rai- 
mondo Luraghi — il massimo esperto italiano di questo pe- 
riodo storico — ci porta nel cuore di questa drammatica 
contesa: racconta celebri battaglie come quelle di Vick- 
sburg e Gettysburg, descrive passo dopo passo le mosse di 
grandi protagonisti come Abraham Lincoln e Jefferson Da- 
vis, e ci mostra come la Guerra civile sia un conflitto estre- 
mamente moderno, il primo della civiltà industriale, e anco- 
ra fondamentale per comprendere i rapporti di forza nella 
nostra attuale società. Una straordinaria galleria di perso- 
naggi e avvenimenti, esemplare nell’illuminare i fattori deci- 
sivi di uno scontro che ha cambiato il corso della storia. 


Raimondo Luraghi (1921-2012), americanista e storico 
militare, è stato Professore Ordinario e poi Emerito all’Uni- 
versità di Genova. Medaglia d’oro per meriti culturali e 
combattente partigiano pluridecorato, ha insegnato come 
Visiting Professor in università americane e canadesi ed è 
stato il fondatore e poi il presidente onorario della Società 
Italiana di Storia Militare. Ha vinto il premio Acqui Storia 
nel 2008. Per BUR ha pubblicato Eravarzo partigiani (2005) 
e Storia della Guerra civile americana (1994). 
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IN MEMORIAM 


Al Lettore 


Ripensando la «Storia della Guerra civile americana» mez- 
zo secolo dopo la prima uscita 


Un secolo e mezzo è trascorso: eppure il grandioso e ter- 
ribile fenomeno della Guerra civile continua a polarizzare 
l’attenzione di studiosi e lettori degli Stati Uniti quale nes- 
sun altro episodio storico di quel grande paese. 


Personalmente cominciai a interessarmi di quel tema sin 
da quando ero studente liceale: poi venne la Seconda guer- 
ra mondiale e io, come ogni altro europeo fui coinvolto e 
travolto da quell’altra immane tragedia. Potei finalmente 
dedicarmi allo studio della Guerra civile americana mentre 
si avvicinava il primo Centenario di essa; mi impegnai a 
fondo nella ricerca negli archivi e nelle efficientissime Bi- 
blioteche degli Stati Uniti ed ebbi anche la ventura di poter 
studiare minuziosamente le vicende di quel terribile conflit- 
to percorrendone in lungo e in largo i campi di battaglia. 
Da qui emerse la convinzione che la Guerra civile era stata 
un fenomeno importantissimo sì, ma non solo americano. 
La sua portata mondiale nacque dal fatto che essa fu la pri- 
ma guerra «industriale» dell’età contemporanea, il prodro- 
mo mal studiato e incompreso dei due conflitti mondiali in 
cui naufragò quel «mondo di nazioni» la cui comparsa ave- 
va segnato l’inizio dell’età moderna. 


Io mi trovai allora a collaborare con quella straordinaria 
pleiade di storici che mi onorarono della loro cordiale ami- 
cizia. Essi, purtroppo, ci hanno quasi tutti lasciato e alla lo- 
ro Memoria questo smilzo ma denso volume è dedicato. 

Frutto di quel primo ciclo di ricerche fu la mia Storza del- 
la Guerra civile americana che ebbe da allora ben otto edi- 
zioni ed ebbe l’onore di essere inclusa tra i Classici della 


storiografia oltre a ricevere diversi Premi. Oggi oltre mezzo 
secolo è trascorso da quelle mie prime ricerche; e il mio 
pensiero critico è andato continuamente sviluppandosi. 
Questo piccolo libro rappresenta il suo punto di arrivo e, 
per così dire, il mio «testamento scientifico». Ora spero che 
altri giovani studiosi italiani continuino a sviluppare le ri- 
cerche su quell’affascinante tema e a rendere sempre più vi- 
tale la scuola italiana di studi sulla Guerra civile americana 
cui io ebbi l'onore di dar vita. 


Questo mio lavoro non sarebbe stato possibile senza 
l’aiuto prezioso di alcune persone. Anzitutto mia moglie 
Germana la quale mi ha sempre sostenuto in ogni modo an- 
che nei momenti di crisi e inoltre si è assunta, tra i suoi mil- 
le oneri, quello di rileggere criticamente l’intero testo, dan- 
domi suggerimenti preziosi; poi il Dr. Ottavio Di Brizzi, già 
Direttore editoriale della Bur, il quale mi ha sempre dato 
generosamente la sua fiducia e il suo incoraggiamento; infi- 
ne l’unico ancora vivente della serie dei grandi studiosi 
d’antan, Richard D. Sommers, Direttore degli Archivi dello 
U.S. Army War College di Carlisle Barracks, Pennsylvania 
che ha aiutato le mie ricerche in ogni modo possibile. 

Infine la schiera dei miei fedeli lettori: a loro consegno 
questo mio ultimo libro con il classico augurio latino: Ave 
atque vale! 


Torino, 31 marzo 2012 
Raimondo Luraghi 
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Centocinquant’anni dopo 
Che cosa è realmente stata 
la Guerra civile americana? 


Quale è veramente stata l’essenza di quel gigantesco e 
tragico evento che, in mancanza di una definizione più pre- 
cisa, si designa convenzionalmente come «la Guerra civile 
americana»? Trentatré anni or sono, l’autore di queste pagi- 
ne si provò a sottoporre tale definizione (come altre analo- 
ghe) a una critica di ordine filologico. Il risultato fu che ta- 
le definizione venne scartata da lui stesso come eccessiva- 
mente vaga. Se mai, il termine più adatto risultava quello di 
«guerra per l’indipendenza del Sud», perché se tale parte 
degli Stati Uniti non avesse giocato la carta dell’indipen- 
denza come Confederazione staccata, la guerra assai proba- 
bilmente non avrebbe avuto luogo. 

Ma ora è giunto il tempo di sondare il problema ben ol- 
tre l'aspetto semantico. Perché una «guerra civile» è un ef- 
fetto, non una causa, ed eventi tanto terribili e sanguinosi 
non possono verificarsi senza l’esistenza di crisi talmente 
vaste e profonde da sconvolgere fin nelle più intime fibre 
un'intera società, un intero mondo; del resto, anche il tenta- 
tivo sudista di realizzare la propria indipendenza non fu 
che uno degli effetti di tale micidiale viluppo di crisi. 

Forse una risposta può emergere dalla ricerca storica, 
specialmente dalla più recente; conviene dunque prendere 
da qui le mosse. 


Dopo che il popolo americano ebbe cominciato a ripren- 
dersi dal terribile trauma e che le affrettate spiegazioni «di 
parte» ebbero fatto il loro tempo, toccò a James Ford Rho- 
des aprire l’era della storiografia «scientifica» della Guerra 
civile americana. Rhodes proveniva da quel ceto imprendi- 
toriale che aveva formato a suo tempo la forza propulsiva 
del Nord e che, arricchitosi grazie al conflitto, stava negli 
anni postbellici rapidamente evolvendosi su posizioni con- 
servatrici e con una tinta di razzismo nei confronti dei neri 
liberati. Da qui i suoi atteggiamenti critici verso il Partito 
repubblicano dell’età di Lincoln: essi provenivano, median- 
te i suoi giudizi, da quel ceto il quale era assurto alla ric- 
chezza e al potere grazie a quella autentica rivoluzione che 
era stata la così detta Guerra civile e che ora ne disconosce- 
va le radici rivoluzionarie. Le conclusioni di Rhodes però, 
pure in un’opera fondata su un largo e minuzioso uso criti- 
co delle fonti, per lo meno di quelle al suo tempo disponibi- 
li, erano quanto mai semplicistiche: la schiavitù e non altro 
era stata la causa della Guerra civile.” 


Bisognò che passassero gli anni, che la prospettiva storica 
si approfondisse, che una nuova messe di documenti diven- 
tasse disponibile perché altre generazioni di studiosi comin- 
ciassero a rendersi conto che quell’enorme evento era infi- 
nitamente più complesso, più ricco di sfaccettature di quan- 
to la spiegazione semplicistica di Rhodes avesse saputo mo- 
strare. 


La nuova era degli studi storici sulla «Civil War» fu aper- 
ta, si può dire, dalla comparsa nel 1934 dell’ancora fonda- 
mentale studio di Arthur Charles Cole il quale, pur sotto 
molti aspetti superato, conserva sempre una fondamentale 
validità: The Irrepressible Conflict) Non trascorsero molti 
anni: e giunse la replica, in polemica, certo, con Cole ma 
anch’essa orientata a una spiegazione nuova e originale 
dell’evento, a opera di un altro «grande»: Avery O. Craven. 
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Ma il radicale rinnovamento, insieme con un gigantesco 
passo avanti negli studi, si ebbe dapprima con l’avvicinarsi, 
poi con l’avvento del primo Centenario della Guerra civile. 
Fu, quella, un’era di «giganti»: poche volte e forse mai 
comparve nel campo americano della ricerca una simile 
pleiade di grandi studiosi. 


Aprì la serie Allan Nevins, uno tra i maggiori storici ame- 
ricani di ogni tempo, pubblicando nel 1947 i primi due vo- 
lumi’ di un’opera destinata a estendersi a otto tomi e a so- 
stituire completamente quella vecchia e sorpassata del Rho- 
des con un testo infinitamente superiore per ricchezza e 
molteplicità delle fonti, per ampiezza di vedute, per spirito 
critico.° 

Va subito detto che, sebbene esprimesse nei confronti del 
Sud un equilibrato e imparziale giudizio storico, la monu- 
mentale opera del Nevins non può in alcun modo venir 
confusa con i numerosi scritti di quell’epoca, tendenti a ri- 
valutare in maniera esagerata e talora faziosa la «causa» dei 
meridionali. Ma di ciò, più oltre. 


Un altro dei «grandi» di quella straordinaria epoca fu 
Bruce Catton. Tra i suoi numerosi e importanti saggi sulla 
Guerra civile due costituirono veramente degli insostituibili 
pilastri nella ricerca su tale tema: anzitutto il magistrale stu- 
dio sulle campagne di Ulysses Grant. Nel 1950 Lloyd Lewis 
aveva pubblicato il primo, ottimo volume di quella che in- 
tendeva essere una completa biografia del grande generale 
unionista; la morte gli impedì di continuarla. La vedova 
devolse tale compito a Bruce Catton, considerandolo giu- 
stamente l’autore più indicato per tale funzione e gli conse- 
gnò tutto il vasto materiale di appunti e documenti accu- 
mulati dal defunto marito. Catton aggiunse una serie di ri- 
cerche originali proprie; il risultato furono altri due volumi 
che condussero dalla abilissima campagna di Vicksburg a 
quella del 1864-65 in Virginia.* 
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La seconda opera fondamentale di Bruce Catton fu la 
Centennial History of the Civil War la quale supplì ai punti 
deboli nella grande storia del Nevins, relativamente ai pro- 
blemi militari.” Alle storie generali della Guerra civile ame- 
ricana si unì negli stessi anni quella dovuta alla penna 
dell’autore di queste pagine.!° 


Infine dal 1948 cominciò a essere pubblicata la monu- 
mentale History of the South, ancora indispensabile per lo 
studio di quella sezione del paese;" in essa i volumi fonda- 
mentali per il periodo della guerra civile sono il quinto, il 
sesto e il settimo, dovuti alle penne di tre «grandi» della 
storiografia: Charles S. Sydnor, Avery O. Craven ed E. Mer- 
ton Coulter.! 


Dire di tutti i componenti di quella straordinaria pleiade 
di storiografi, unica forse nella tradizione storica degli Stati 
Uniti, non è qui possibile: basterà ricordare alcuni preclari 
nomi, da Clement Eaton! a C. Vann Woodward, il quale si 
dedicò essenzialmente al Sud postbellico, ma a cui sono do- 
vuti alcuni studi fondamentali per comprendere la peculia- 
re mentalità e la cultura del Sud;! Edwin C. Bearss che, at- 
traverso opere fondamentali,” ha definitivamente chiarito 
l’importanza decisiva dei fronti dell'Ovest nel conflitto civi- 
le; e si potrebbe citarne altre decine. Ci limiteremo, per l’as- 
sunto del presente studio a ricordare che il vertice della 
«grande generazione» si ebbe con Eugene D. Genovese il 
quale mostrò come non si potesse studiare né comprendere 
il mondo del Sud se non esaminandolo nel suo complesso e 
in questo senso capire la funzione basilare della schiavitù 
nella formazione stessa della sua cultura.!° Il privilegio di 
pubblicare un’opera che per così dire «chiudesse» un'era 
nella storiografia sul Sud e la «Civil War» spettò forse 
all'autore di queste pagine.! Ma quest’ultimo scritto più 
che una conclusione rappresentò piuttosto un epicedio: la 
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«grande stagione» della storiografia sulla guerra civile era in 
realtà tramontata da tempo: e in maniera infausta. 


Certo, gli studiosi di quella straordinaria stagione aveva- 
no allargato enormemente le prospettive storiche, mostran- 
do quale ricchezza e complessità di sfaccettature possedes- 
sero quell’immenso e tragico evento e la genesi di esso e 
avevano anche liquidato definitivamente (si sperava) la vi- 
sione rozza e semplicistica degli adepti di Rhodes. Ma in 
tutta la loro vastissima e meritoria produzione una crepa 
sotterranea e invisibile si era infiltrata, il fatto cioè che non 
si erano veramente mai fatti i conti con il reale peso della 
schiavitù nel formare (e in parte nel sostenere) la cultura 
stessa e la peculiare civiltà del Sud, il cui studio spassionato 
aveva costituito uno delle grandi realizzazioni di quell’epo- 
ca. Solo Eugene D. Genovese aveva valutato a fondo ciò, 
lanciando così un ponte verso l’avvenire. Ma a parte le sue 
opere, la mancata valutazione radicale di tale aspetto aveva 
costituito la maggiore debolezza, il più minaccioso proble- 
ma non risolto della «grande stagione», avendo come primo 
risultato negativo quello di lasciar sussistere senza farne 
giustizia i ciarpami del mito della così detta /os? cause, intes- 
suti di vittimismo e di sovente sfacciata cancellazione dei la- 
ti negativi della società sudista nonché della deformazione 
degli eventi militari, per cui si arrivava a sostenere che il 
Sud aveva perso la guerra (forse): ma il Nord non l’aveva 
realmente vinta. 


Sventuratamente in tale falla sarebbero penetrate subdo- 
lamente due storture in parte di segno opposto che avreb- 
bero finito per alterare e deformare in modo quasi irricono- 
scibile la visione storica della guerra civile americana, ri- 
schiando di gettare a mare tutto quanto di prezioso gli sto- 
rici del Centenario avevano realizzato. 


La prima fu la nascita della crescente imposizione del co- 
sì detto politically correct. Si sosteneva (e, ahimè, si sostiene) 
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che l'esposizione storica dovesse conformarsi a una «corret- 
tezza politica» i cui canoni rimanevano vaghi e fumosi, ma 
comunque asserviti a una visione pseudo-«progressista». Il 
risultato (almeno per quanti accettino di pagare il proprio 
tributo a tale distorta ideologia) fu ed è disastroso; e non 
potrebbe essere altrimenti, perché ogni volta che la storia 
sacrifica la propria indipendenza critica sull’altare di una 
deità quanto mai effimera e priva di qualsiasi rispetto per 
l’obiettività come la politica, tale risultato è un prodotto 
ibrido, privo di reale serietà e, in definitiva, privo di qual- 
siasi valore storico. 


La seconda, forse ancora più pericolosa ai fini della sto- 
riografia, derivava in parte dalla prima, in parte da una esi- 
genza, in realtà giusta, di rendere infine piena giustizia ai 
cittadini di origine afroamericana i quali per tanti anni era- 
no stati soggetti a ogni sorta di discriminazioni e di vessa- 
zioni. Tale operazione politica aveva in se stessa un alto va- 
lore; ma come tutte le operazioni politiche essa aveva un 
costo: e qualcuno avrebbe dovuto pagarlo. Tale costo consi- 
steva non solo nel dare vasto risalto alle vicende storiche 
degli afroamericani e alle gravi ingiustizie da essi subite, in 
primo luogo la schiavitù: ma di creare una vera e propria /e- 
genda nigra sul vinto Sud vedendone solo i lati negativi ed 
esagerandoli, perfino deformando la «storia» degli eventi 
bellici. 

Il risultato non fu — e non poteva essere — che un ritorno 
alla visione rozza e primitiva dei tempi del Rhodes; ma gra- 
vemente peggiorata dal fatto che, piaccia o meno, errare bu- 
manum est: sed perseverare diabolicum. Ci limiteremo qui a 
citare uno scritto che riassume tutta la stortura di tale pre- 
sente «visione»: quello di Alan T. Nolan (per altro autore di 
diversi validi studi) nel volume miscellaneo The Myth of the 
Lost Cause, nel quale tuttavia il mito è giustamente analizza- 
to e dimostrato privo di basi valide.!* 
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Quindi si deve concludere che l’aiuto che può venire dal- 
la storiografia per comprendere nella sua essenza più intima 
la Guerra civile americana e la sua genesi, appare insoddi- 
sfacente poiché di fatto oggi siamo di fronte allo scontro tra 
due visioni mitologiche e non storiche: da un lato la vecchia 
e dura a morire ideologia del Sud come società idilliaca; 
dall'altro quello della schiavitù (e della sua cieca difesa da 
parte sudista) come unica causa «morale» del conflitto; del- 
le due tesi la prima appare oggi in piena ritirata. 


Eppure, come tutte le cose errate entrambe le «spiegazio- 
ni» contengono un loro fondo di verità; è indispensabile 
provare a districarlo se si vuole veramente giungere alla 
comprensione della reale essenza di quell'’immane fenome- 
no che fu la Guerra civile americana. 


La cosa più saggia è quella di partire dalle strutture stesse 
delle due società e cercar di districarne la effettiva motiva- 
zione del conflitto stesso. 


Per anni dopo la Rivoluzione americana l’aristocrazia del 
Sud formata da grandi proprietari di schiavi aveva fornito la 
classe dirigente ai neonati Stati Uniti d'America; non solo 
essa aveva dato loro la guida militare e politica della lotta e 
il primo Presidente nella persona di George Washington e 
colui che ne aveva formulato gli ideali politici in Thomas 
Jefferson; ma tutta un’autentica pleiade di /eaders, da Pa- 
trick Henry a Presidenti quali James Madison, James Mon- 
roe e altri. Essa si era ispirata a ideali di moderazione, di 
temperata democrazia, di tolleranza e di larga autonomia 
degli Stati e delle comunità. Come ebbe a dire uno storico 
tedesco: «Per più d’un mezzo secolo gli uomini del Sud era- 
no stati la parte signoreggiante nell'Unione: possessori di 
vaste terre...che facevano coltivare dagli schiavi, vivevano 
in grande agiatezza e potevano appropriarsi di una più raf- 
finata coltura; la maggior parte degli uomini di Stato che di- 
stinguevansi in patria per ingegno e all’estero per compitez- 
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za di modi e nobile orgoglio della potenza e libertà naziona- 
le appartenevano a loro. La Virginia, che aveva dato alla 
causa nazionale il grande Washington era designata come 
patria del Presidente e i suoi abitatori stimati per ricchezza, 
commerci e gentilezza di costumi... Non si può affermare 
che... gli uomini del Sud abusassero della preponderanza 
nel governo... per egoismo; nelle loro opinioni e tendenze 
erano guidati da idee più nobili che non le aristocrazie 
d’Europa».! 


Ma qual era la base effettiva di tale classe? Eugene D. 
Genovese per primo l’aveva posta in luce con estrema chia- 
rezza: «La schiavitù nel Sud non fu mera schiavitù... ma la 
base su cui sorse una potente e notevole classe sociale, una 
classe che costituiva solo una piccola parte della popolazio- 
ne bianca: e tuttavia così potente e notevole da tentare, con 
più successo di quanto i nostri neo-abolizionisti si curino di 
vedere, di erigere una nuova — o piuttosto di ricostruire una 
antica — civiltà».?° Quindi la schiavitù costituiva la base so- 
ciale su cui sorgeva la grande sovrastruttura della civiltà su- 
dista, rimarchevole per la produzione di una sua propria 
«cultura», di una We/tanschauung o visione del mondo, di 
specifici principi di vita e di etica, di educazione, di com- 
portamenti di raffinatezza, di roblesse oblige. Una costru- 
zione notevole, peculiare e anche brillante, come tutte le 
forme di civiltà finora esistite; ma come ognuna di esse, con 
le basi fondate in terra, nel fango dello sfruttamento di una 
classe produttrice, in questo caso gli schiavi africani; e tale 
fondazione non poteva fare a meno di influenzare profon- 
damente e in maniera inestricabile la stessa civiltà sudista, 
che dagli afroamericani ricevette anche vitali contributi nei 
campi della cucina, della musica, della danza e della stessa 
peculiare parlata propria del Sud?! e quindi l’intera sovra- 
struttura che su questa si ergeva, inserendo in essa (come 
d'altronde accade in qualsiasi società divisa in classi: e per 
ora non ne sono mai esistite di altro tipo che fossero valide) 
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un profondo elemento di crisi e un mal represso, incessante 
senso di colpa.” 


Per anni gli Stati Uniti vissero sotto la guida saggia e pru- 
dente di tale aristocrazia; non mancarono crisi, ma furono 
passeggere. La più grave fu quella del Missouri, nel 1820, 
dovuta al tentativo prematuro di un esponente politico del 
Nord di scindere l'alleanza tra piantatori del Sud e ceti 
agrari del Medio Ovest, che però fu risolta mediante un 
compromesso grazie sopratutto alla moderazione dei meri- 
dionali (sebbene all'orecchio preveggente del vecchio Tho- 
mas Jefferson tale crisi suonasse come «un allarme di incen- 
dio nella notte» che presagiva la rovina dell’Unione). 

Ma poiché come giustamente insegnato da Vico e da He- 
gel nulla nel mondo è stabile, ma ogni cosa è in continua, 
inarrestabile trasformazione, quello che preparò le radici 
della rivoluzione che avrebbe spazzato via il potere della 
vecchia aristocrazia sudista fu una duplice, radicale (anche 
se in inizialmente lenta) mutazione. 


Anzitutto la rivoluzione industriale. L’embargo del 1807 
il quale colpiva il commercio da e per l'Europa e la guerra 
del 1812-15 contro la Gran Bretagna ebbero per effetto di 
stimolare, sotto la spinta della necessità, lo sviluppo mani- 
fatturiero del Nord. Già nel 1817, anno della morte dell’in- 
dustriale bostoniano Francis Cabot Lowell, i suoi soci det- 
tero vita alla prima città basata sull’industria tessile cui det- 
tero il suo nome. Da quel momento lo sviluppo di tale 
branca dell’industria prevalentemente nel Massachusetts, 
nello stato di New York e nella Pennsylvania fu inarrestabi- 
le.?? 

Inizialmente gli aristocratici del Sud non guardarono con 
occhio sfavorevole a tale evento: nel Mezzogiorno malgrado 
lo stimolo degli eventi su citati uno sviluppo locale dell’in- 
dustria era praticamente quasi impossibile, essendo tutto il 
loro capitale investito in terre e schiavi; nel Nord invece 
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embargo e guerra favorirono una vertiginosa ascesa dei 
prezzi dei prodotti industriali promettendo favolosi profitti. 
AI principio i sudisti trovarono razionale una simile divisio- 
ne del lavoro: addirittura il loro grande ideologo, John C. 
Calhoun della Carolina Meridionale sostenne una moderata 
tariffa protettiva per stimolare un graduale sviluppo delle 
industrie nel Nord che, in cambio, avrebbero assorbito la 
produzione cotoniera del Sud rafforzando quindi una ar- 
moniosa coesistenza tra le due sezioni dell’Unione.” 


Si sbagliava gravemente. Poiché in effetti la rivoluzione 
industriale che nel Nord stava esplodendo fuori da ogni li- 
mite, contribuì radicalmente allo sviluppo della seconda 
mutazione: il rapido inarrestabile sviluppo di nuove, mo- 
derne, intraprendenti classi sociali, gli imprenditori da un 
lato e dall’altro gli operai salariati. Sebbene già forte e com- 
battiva, la borghesia imprenditoriale aveva appena iniziato 
il cammino di un fantastico sviluppo; in essa la distinzione 
con il nascente proletariato era ancora in un certo senso va- 
ga; non c’era quasi alcun «padrone» in questa nuova ondata 
che non venisse dalle file del «popolo»; mentre non c’era 
praticamente alcun operaio che non aspirasse ad assurgere 
egli stesso al ceto imprenditoriale, almeno come tendenza.” 

Una spinta formidabile allo sviluppo dell’industria venne 
dalla crescita addirittura incredibile dei trasporti ferroviari 
che, sebbene iniziati in Inghilterra «ebbero la loro più 
drammatica ascesa negli Stati Uniti».?° Come altrove si è 
detto?” nel 1860 le linee ferroviarie americane si estendeva- 
no per oltre 50.000 chilometri, in schiacciante superiorità 
nel Nord; nel 1836 Samuel Morse aveva inventato il telegra- 
fo elettrico la cui estensione giunse presto a oltre 80.000 
chilometri; e non è il caso di ripetere qui la raffica di inven- 
zioni che rivoluzionarono totalmente la vita economica 
dell’Unione americana, specialmente però nel Nord: perché 
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il Sud rimaneva pressoché immobile, vincolato alla sua arre- 
trata forma di agricoltura e di lavoro coatto. 


Parallelamente l’esplosione dell’industrializzazione gene- 
rava un grandioso aumento degli agglomerati urbani setten- 
trionali: basti qui citare l'esempio di Chicago, che da 17.000 
abitanti nel 1847 allorché vi fu installata la fabbrica delle 
nuove mietitrici meccaniche e quindi delle mietitrebbie, 
balzò a 110.000 nel 1860, collegata al resto dell’Unione da 
11 linee ferroviarie con 74 treni al giorno, il che, tra l’altro, 
ebbe l’effetto di porre in crisi l'antica via di smercio dei 
prodotti agricoli del Medio Ovest (sopratutto grano) lungo 
il corso del Mississippi e di orientarla, tramite le ferrovie, 
verso i porti di New York e di Boston. 


Un altro decisivo contributo (e la nascente industria del 
Nord non avrebbe potuto farne a meno) fu il crescente af- 
flusso di immigrazione dall'Europa che forniva un vero e 
proprio «esercito industriale di riserva», una fonte quasi 
inestinguibile di mano d’opera; cosa la quale significa che 
negli Stati Uniti il proletariato non si era quasi per nulla 
formato dalla rovina di ceti artigiani e di piccoli proprietari 
agricoli locali: l'industria americana aveva cioè assorbito la 
enorme massa di tali diseredati prodotta dalle gravi crisi 
dell'Europa: essa aveva per così dire «importato» le vittime 
delle crisi svoltesi altrove.” 


Ma la quantità stessa degli immigrati trascinava con sé un 
altro problema: quello delle immense terre non ancora 
«sfruttate» dell'Ovest. Esse infatti costituivano, per così di- 
re, la «valvola di scarico» delle tensioni sociali che l'enorme 
aumento della mano d’opera disponibile sul mercato ameri- 
cano del lavoro avrebbe inevitabilmente potuto generare. 
Naturalmente le masse popolari del Nord e segnatamente 
quelle legate alla nuova agricoltura meccanizzata del Medio 
Ovest erano ben decise a tenere sotto il proprio controllo il 
popolamento di tali territori escludendone, tanto per co- 
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minciare, gli eventuali emigranti dal Sud, con i loro schiavi 
neri. Fu questo il movimento dei freesozlers che in breve di- 
venne una grande forza politica dell'intero Settentrione. La 
volontà dei freesozlers di escludere tassativamente dai Terri- 
tori dell’Ovest la schiavitù africana fu espressa senza amba- 
gi da un politico che sarebbe divenuto nel tempo il loro 
maggiore leader: Abraham Lincoln. Nel suo discorso del 16 
ottobre 1854 a Peoria, Illinois, i Territori dell'Ovest egli dis- 
se: «li vogliamo per la gente bianca libera».?? 


Naturalmente il Sud si era reso conto che il sorgere nel 
Nord di nuove, formidabili classi sociali gli stava, per così 
dire, tagliando l’erba sotto i piedi. Quello che i sudisti tar- 
darono parecchio a capire (ci volle infine il genio di John C. 
Calhoun per comprenderlo) era che l'economia meridiona- 
le era stata, fin dalle sue origini nell'era coloniale, del tutto 
dipendente dalle esigenze del mercato capitalista mondiale 
che ne aveva condizionato la scelta stessa dei prodotti: dap- 
prima, al tempo del capitalismo mercantilista, il riso, l’inda- 
co, il tabacco; poi, dopo l'avvento in Inghilterra della rivo- 
luzione industriale, il cotone e, meno, la canna da zucchero. 
I sudisti, dato l'enorme smercio del loro cotone sui mercati 
mondiali si erano illusi, con tale derrata, di condizionare 
l'economia globale: mentre era vero il contrario. Fu Ca- 
Ihoun a rendersi conto lucidamente che il Sud viveva in uno 
stato semicoloniale, e che (peggio) le redini di tale econo- 
mia semicoloniale stavano ormai passando dalle mani delle 
grandi potenze colonialiste europee a quelle del capitalismo 
del Nord.” 

La protezione dei raccolti di cotone dalle intemperie era 
infatti nella mani di compagnie assicuratrici nordiste; la cre- 
scita e la collocazione del prodotto sui mercati erano finan- 
ziate mediante mutui da banche del Nord; tutto il processo 
di vendita, dal trasporto oltremare ai noli marittimi alle as- 
sicurazioni, era nelle mani di compagnie finanziare setten- 
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trionali. Il Sud nei confronti del Nord era gravato di debiti 
che andavano crescendo di anno in anno oltre a dipendere 
totalmente dal Settentrione per l’acquisto di qualsiasi pro- 
dotto industriale, «dalle culle alle bare», come ebbe a dire 
un sudista.’! Per non parlare delle locomotive, dei vagoni e 
di tutto il materiale ferroviario e, praticamente, di ogni altro 
prodotto industriale. 


Il Sud era ormai ridotto nell'Unione a una minoranza.” 
Credere di poter continuare a esistere con la propria «pecu- 
liare istituzione», con le proprie tradizioni, con la propria 
cultura (e anche con il proprio peso politico) era pura illu- 
sione. Il Sud sottovalutava completamente la formidabile 
potenza eversiva delle forze sociali ormai in rapida ascesa 
verso il potere nel Nord, e si illudeva di poter raggiungere 
con esse altri compromessi. Sarebbe stato veramente op- 
portuno che l’aristocrazia sudista avesse meditato su quanto 
Karl Marx, ben ventitré anni prima aveva chiaramente po- 
sto in rilievo circa l’inarrestabile marcia della classe capitali- 
sta verso il potere: «la borghesia... si è conquistata il domi- 
nio politico dello stato rappresentativo moderno... Dove ha 
raggiunto il dominio... ha distrutto tutte le condizioni di vi- 
ta feudali, patriarcali, idilliache. Ha lacerato spietatamente 
tutti i variopinti vincoli che legavano l’uomo al suo superio- 
re naturale... Ha affogato nell’acqua gelida del calcolo 
egoistico i sacri brividi dell’esaltazione devota, dell’entusia- 
smo cavalleresco... La borghesia ha svelato come la brutale 
manifestazione di forza che la reazione ammira tanto nel 
medioevo, avesse la sua appropriata integrazione nella più 
pigra infingardaggine...?° Ha assoggettato la campagna al 
dominio della città. Ha creato città enormi,’ ha accresciuto 
su grande scala la cifra della popolazione urbana...».? 


Lo scontro iniziale avvenne — e non poteva che avvenire 
— sulla destinazione degli immensi Territori dell'Ovest. In 
quella che fu giustamente chiamata «l’età d’oro» della sto- 
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riografia sulla Guerra civile americana, un valente storico 
come Charles W. Ramsdell cercò di dimostrare con abili ar- 
gomentazioni che una eventuale espansione della schiavitù 
nei Territori dell'Ovest era materialmente impossibile; e 
che, quindi, non esisteva alcun pericolo che tali terre fosse- 
ro sottratte all’agricoltura moderna del Nord,’ arrivando 
alla (assurda) conclusione che se un accordo fosse stato tro- 
vato sui Territori, non ci sarebbe stata la Guerra civile! 
Ramsdell argomentava che la cultura del cotone non poteva 
in alcun modo espandersi nelle aride terre dell'Ovest. Que- 
sto poteva anche esser vero per quello specifico tipo di col- 
tivazione: ma le forze che muovevano le tendenze espansio- 
niste della società a schiavi erano ben più complesse. Eco- 
nomiche, certo: ma anche (e forse sopratutto) di indole po- 
litica, sociale, culturale, ideologica e psicologica. In sostan- 
za, quello che era in gioco per l’aristocrazia del Sud era la 
sopravvivenza propria della sua cultura, dell'atmosfera pe- 
culiare del suo modo di vita, della società stessa che l’aveva 
generata.” In altre parole si trattava per la classe dei pro- 
prietari di schiavi di impedire il fatale declino del loro mon- 
do che, sfortunatamente, era basato inestricabilmente sul 
lavoro degli schiavi. Cerchiamo di vedere perché, e anzitut- 
to come ciò generasse la spinta espansionista. 


Alla base stava la scarsa produttività del lavoro servile, 
già ben chiaramente sottolineata da un osservatore accurato 
come Frederick Law Olmsted che aveva traversato in lungo 
e in largo l’intero Sud.’* Gli africani erano stati, nelle loro 
terre di origine, dei bravi coltivatori: come mai in America 
non lo erano più? «La loro bassa produttività nacque dalle 
condizioni umane e tecnologiche in cui erano costretti a la- 
vorare: e queste nascevano dal sistema schiavista.»?? Quindi 
l'agricoltura servile a causa della sua scarsa produttività ne- 
cessitava di molta più terra dell'economia agricola avanzata 
del Nord. La separazione tra le due società agricole divenne 
poi abissale quando l’agricoltura settentrionale cominciò a 
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usare su larga scala macchine e fertilizzanti; delicati stru- 
menti che (anche se il Sud avesse avuto i capitali da investi- 
re in ciò, il che non era: perché essi erano stati totalmente 
investiti in mano d’opera schiava e terre) non si sarebbero 
certamente potuti affidare agli schiavi, visto come questi, 
come una delle forme di muta protesta per le loro condizio- 
ni di vita e di lavoro, trattavano (o, meglio, maltrattavano) 
gli animali da lavoro e gli attrezzi agricoli. 


Questi erano ancora fattori di ordine economico e socia- 
le: del resto la questione della schiavitù non poteva non 
avere un peso quanto mai importante, essendo la base su 
cui sorgeva tutto l'enorme, complesso edificio della società 
sudista. 


Un altro fattore, in parte legato al primo, che rendeva im- 
periosa la necessità di nuove terre era che l’agricoltura a 
schiavi tendeva a esaurire la produttività dei terreni coltivi. 
I proprietari di terre del Sud non disponevano dei capitali 
liquidi necessari per acquistare fertilizzanti sulla scala ne- 
cessaria; se ciò era vero per i grandi proprietari, lo era anco- 
ra di più per i piccoli coltivatori sudisti. Inoltre l’imposizio- 
ne stessa del mercato capitalista mondiale, riducendo il Sud 
di fatto a monocultura, impediva quella rotazione che da 
tempo immemorabile era stata lo strumento per combattere 
l'esaurimento della fertilità delle terre. Quindi anche qui 
l’arretrata agricoltura fondata sul lavoro servile trovava 
un’altra spinta alla ricerca di nuove terre.” 


Nei primi decenni dell'Ottocento poi, il contatto che gli 
Stati più settentrionali del Sud, specialmente il Kentucky, 
avevano con l'agricoltura progredita del Medio Ovest aveva 
cominciato a stimolare colà un processo per cui parecchi 
coltivatori avevano venduto i loro schiavi al «profondo 
Sud» modernizzando i propri metodi di coltivazione. Que- 
sto aveva provocato negli altri Stati meridionali un surplus 
di mano d’opera schiava che non avrebbe potuto venire as- 
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sorbito che tramite l'espansione in nuove terre, a scanso di 
tensioni sociali che avrebbero potuto condurre perfino alla 
temuta «guerra servile». 


Ma la tendenza espansionista derivava anche da un im- 
portante fattore politico. La vasta e impetuosa immigrazio- 
ne dall'Europa stava aumentando oltre misura la popolazio- 
ne bianca del Nord in rapporto a quella del Sud. Pressoché 
nessuno degli immigrati si dirigeva a Mezzogiorno, ove la 
via del lavoro era loro sbarrata dalla presenza della schiavi- 
tù. Così da lungo tempo i meridionali avevano perso il pro- 
prio controllo sulla Camera (ove i deputati erano eletti in 
proporzione alla popolazione), ma conservavano un preca- 
rio equilibrio al Senato ove gli eletti erano due per ogni Sta- 
to. Chiaramente se i Territori dell'Ovest fossero stati riser- 
vati ai soli coloni del Nord, ciò avrebbe significato colà un 
rapido pullulare di Stati ostili alla schiavitù e quindi la per- 
dita per il Sud anche dell'equilibrio al Senato. Da ciò la 
pressione sudista perché le terre occidentali fossero aperte 
anche all’agricoltura a schiavi.'! Era l’unica via per ripren- 
dere almeno in piccola parte quell’influenza politica che in 
passato aveva assicurato all’aristocrazia del Sud la direzione 
politica dell’Unione, a quei tempi bene accetta anche dalla 
borghesia mercantile del Settentrione cui era stata riservata 
la prevalenza nel campo economico. Naturalmente se il Sud 
non avesse avuto un proprio peculiare sistema sociale con 
alla testa una caratteristica e potente classe aristocratica, 
l'eventuale scomparsa della schiavitù non avrebbe creato al- 
cun reale turbamento, come non lo creò un paio di secoli 
prima nel Massachusetts. 


Del resto la pressione espansionista era stata praticamen- 
te sempre presente nel Sud, a cominciare dalla guerra per il 
Texas, che un rilevante numero di settentrionali aveva «di- 
gerito» obtorto collo (si veda più oltre la radicale condanna 
di Ulysses Grant nei confronti di quel conflitto) e che inve- 
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ce parecchi sudisti (non tutti, in verità) avevano sostenuto 
in quanto avrebbe portato all’ingresso del Texas, vale a dire 
di un nuovo Stato a schiavi, entro l'Unione. Ma il più im- 
portante movimento di opinione espansionista nel Sud fu 
quello che sosteneva la necessità di strappare Cuba alla 
Spagna, non solo per aggiungere all'Unione un nuovo, va- 
sto paese a schiavi: ma per fare della zona caraibica una 
specie di «lago» sudista che eventualmente agevolasse il 
contatto con l’altro grande Stato schiavista, il Brasile: talché 
i due si sarebbero rafforzati a vicenda.'* Nel 1853-55 il Go- 
vernatore del Mississippi, John A. Quitman, ex generale 
nella guerra del Messico, cominciò addirittura a organizzare 
una spedizione di «volontari» (che furono più acconcia- 
mente definiti «filibustieri») per sbarcare a Cuba e impa- 
dronirsi con la forza dell’isola: tutto finì in nulla quando il 
Presidente filosudista Franklin Pierce si spaventò di fronte 
alle possibili reazioni internazionali e tolse il permesso che 
inizialmente aveva dato a Quitman.! 


Così di fatto, viste precluse le altre vie, il Sud tornò alle 
idee di espansione verso i Territori dell'Ovest. Che l’uso del 
lavoro servile nell’Ovest fosse impossibile, i sudisti (a diffe- 
renza di storici moderni come Charles W. Ramsdell) non lo 
sostennero mai. Certo, nei Territori non si sarebbe trattato 
di (impossibile) coltivazione del cotone: ma di altre attività, 
specialmente di quella mineraria poiché tali terre erano ric- 
che di minerali a cominciare dall’oro recentemente scoper- 
to in California. Già in Africa, prima dell’arrivo degli euro- 
pei, i mercanti arabi e berberi avevano sfruttato la mano 
d’opera nera schiava nelle miniere di sale; ed essa era ap- 
parsa quanto mai adatta al lavoro minerario. Nelle Ameri- 
che poi vi era l’esempio del Brasile dove migliaia di schiavi” 
erano impegnati nelle miniere, specialmente in quelle auri- 
fere di Minas Gerais." E nel Sud si pensava seriamente a 
impegnare il lavoro coatto su larga scala in attività minera- 
rie nelle terre dell'Ovest.” 
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Quindi non rimane che concludere che i sudisti aspirava- 
no effettivamente ai Territori dell'Ovest in quanto, per le 
ragioni su citate, si rendevano perfettamente conto che sen- 
za l'espansione su nuove terre il loro mondo era condanna- 
to: «Non c’è un solo proprietario di schiavi in questa Came- 
ra o fuori da essa» dichiarò nel 1856 un parlamentare della 
Georgia, «il quale non sia perfettamente conscio che ovun- 
que la schiavitù sia ristretta entro specifici limiti, essa non 
abbia futuro». Per converso, i freesozlers del Nord (per lo 
meno i più coscienti politicamente) avanzavano un pro- 
gramma che, per bocca del loro massimo esponente, Abra- 
ham Lincoln, doveva traversare due fasi. Anzitutto il divie- 
to assoluto di ogni e qualsiasi espansione della schiavitù nei 
Territori dell'Ovest; poscia la lenta estinzione della «pecu- 
liare istituzione» confinata entro gli Stati originari. Natural- 
mente Lincoln escludeva in questa seconda fase ogni inde- 
bita pressione e auspicava un congruo indennizzo ai pro- 
prietari.! Quanto poi alla tesi proclamata e propagandata 
ad alta voce dagli estremisti settentrionali, tra cui (ma non 
solo) il minuscolo (ma attivissimo) gruppetto degli abolizio- 
nisti, secondo cui l'Unione si sarebbe trovata di fronte a 
una minacciosa «cospirazione» del «potere schiavista» mi- 
rante a conquistare e ad assoggettare gli interi Stati Uniti, 
essa era del tutto priva di fondamento. In realtà l’azione del 
Sud era sostanzialmente difensiva; l'apparente sua aggressi- 
vità era generata da timore e frustrazione. 


A dare ai sudisti un senso di imminente naufragio contri- 
buiva la montante marea antischiavista che stava pervaden- 
do l’intero mondo occidentale. Certamente nel Diciassette- 
simo e ancora nel Diciottesimo secolo l'opinione pubblica 
europea aveva accettato la schiavitù come cosa normale e i 
negrieri occidentali (specialmente inglesi, olandesi e ameri- 
cani della Nuova Inghilterra) avevano accumulato enormi 
profitti con la tratta)? ma l’Illuminismo e la Rivoluzione 
francese non erano passati invano; e ora la schiacciante 
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maggioranza del mondo occidentale considerava la schiavi- 
tù una istituzione arretrata e barbarica, ripugnante alle co- 
scienze liberali moderne e da eliminare il più presto possi- 
bile. In particolare l'opposizione inglese alla «peculiare isti- 
tuzione» era «formidabile e implacabile». Il Governo ed il 
Parlamento britannici tra il 1838 e il 1850 avevano radical- 
mente abolito la schiavitù nelle colonie inglesi, in particola- 
re nelle isole americane dei Caraibi, ove la coltivazione della 
canna da zucchero a opera di falangi di schiavi aveva per se- 
coli prosperato.* 


D'altronde l'aristocrazia del Sud, almeno tra i suoi mem- 
bri più illuminati, a cominciare da Thomas Jefferson, consi- 
derava la schiavitù un obbrobrio e una sciagura, ma si ren- 
deva perfettamente conto che tale «peculiare istituzione» 
era la base su cui si reggeva tutto l'enorme edificio della so- 
cietà sudista. «Teniamo il lupo per le orecchie; e non pos- 
siamo né continuare a tenerlo né lasciarlo andare»: questo 
era un detto che circolava ampiamente nel Sud e ne espri- 
meva lo stato d’animo dominato da una crescente angoscia. 


Ma, si potrebbe chiedere, perché il Sud non accettò la 
prospettiva che gli si presentava: rinunciare all’espansione, 
mantenere la schiavitù entro gli Stati ove essa già esisteva e 
rassegnarsi a cedere al Nord l'egemonia nell'Unione? Lin- 
coln, nella sua «piattaforma» elettorale aveva pure offerto al 
Sud un Emendamento costituzionale che salvaguardasse la 
«peculiare istituzione» da ogni e qualsiasi misura ostile del 
Governo e del Congresso: r24 solo là dove essa già esisteva. 
Ma sia lui che i freesozlers e i repubblicani tutti che lo segui- 
vano erano risoluti a rifiutare ogni e qualsiasi compromesso 
che consentisse in qualunque modo l’espansione della 
schiavitù nell’Ovest: il Presidente e il suo Partito sapevano 
benissimo che ciò avrebbe consentito l’attuazione del loro 
programma di una futura estinzione della società a schiavi.” 


Zi 


A prescindere dal fatto che la storia non mostra alcun 
esempio di una qualunque classe dominante che abbia 
commesso suicidio, l’aristocrazia del Sud sapeva benissimo 
che la distruzione della schiavitù avrebbe portato con sé il 
crollo dell’intera colossale e secolare sovrastruttura che su 
tale base si ergeva, vale a dire il modo di vita, la visione del 
mondo, la cultura, i valori e le convinzioni di un’intera so- 
cietà: in altre parole, il crollo catastrofico di una potente 
classe dominante che avrebbe trascinato con sé tutto un 
mondo. Per l’aristocrazia del Sud la schiavitù era una fonte 
di orgoglio e di prestigio, un privilegio e, insieme, un dove- 
re e una responsabilità. Per essi la difesa della schiavitù si- 
gnificava difendere il loro onore, la loro dignità che consi- 
deravano l'essenza stessa della vita. La loro stessa psicolo- 
gia, l'abitudine al comando, l'orgoglio tipico di ogni aristo- 
crazia, il mantenimento del potere dipendevano dalla difesa 
del loro mondo: si veda più oltre nel presente volume la 
reazione di Robert E. Lee alla prospettiva che la società del 
Sud potesse essere minacciata; essa spiega in sostanza l’ar- 
roccarsi dell’aristocrazia sudista entro la difesa senza com- 
promessi della propria società. 


A questo punto sorge spontanea una domanda: perché 
mai il Sud prese la decisione gravissima della secessione? 
Naturalmente sia quelli che Eugene D. Genovese chiama «i 
neoabolizionisti» sia gli adepti del politically correct rispon- 
derebbero immediatamente: «per difendere la schiavitù», 
con, in tale risposta un non velato accento di disprezzo per 
gli «immorali schiavisti del Sud». Ma le cose stanno vera- 
mente così? Per cominciare, è facilissimo sbarazzarsi della 
tesi «moralistica»: se infatti i proprietari di schiavi erano 
soltanto degli «immorali» e la questione del mantenimento 
o meno della schiavitù avesse avuto solo una base economi- 
ca e fosse dovuta unicamente alla loro avidità, sarebbe stato 
facilissimo pagarli perché diventassero «virtuosi» e «mora- 
li». 
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A parte che al momento di fare il passo supremo la mag- 
gioranza più prudente (e meno avventuristica) della stessa 
aristocrazia sudista arretrava di fronte alla terribile prospet- 
tiva di una eventuale guerra civile (che essa riteneva presso- 
ché inevitabile). In realtà i proprietari di schiavi in numero 
cospicuo volevano rimanere nell’Unione ed essere protetti, 
nel senso che il Governo e il Congresso dovevano, secondo 
il pensiero del senatore Jefferson Davis, membro autorevo- 
lissimo dell’aristocrazia sudista, considerare la «peculiare 
istituzione» alla stregua di tutte le altre dell’Unione,’ che i 
sudisti potessero entrare liberamente nei Territori con tutte 
le loro «proprietà» inclusi ovviamente gli schiavi e che il 
Governo federale proteggesse attivamente tali loro diritti 
come proteggeva tutti quelli di ogni cittadino. Era in so- 
stanza la ripresa della precisa proposta fatta da John C. Ca- 
lhoun nel suo ultimo celebre discorso in Senato il 4 marzo 
1850, in cui egli aveva chiesto un Emendamento costituzio- 
nale che garantisse in maniera totale tutti i «diritti» e le au- 
tonomie del Sud come era stato agli inizi dell’Unione prima 
che l'equilibrio tra le sezioni fosse distrutto «per l’azione 
del Governo». In sostanza, egli di fatto proponeva di tra- 
sformare l'Unione in due unioni associate mediante una 
specie di compromesso austro-ungarico avanti lettera.” 


Ma era possibile questo con il nuovo Presidente eletto? 
Vi era tra i membri più notevoli della grande é/te sudista 
chi ne era fermamente convinto. Il senatore Alexander Ste- 
phens della Georgia, futuro Vice Presidente della Confede- 
razione secessionista e già compagno e amico di Lincoln ai 
tempi del Partito Whig e che quindi ne conosceva la mode- 
razione, disse senza ambagi che questi sarebbe stato un 
buon Presidente quanto lo era stato Fillmore.?* Non ne ave- 
va capito gli obiettivi politici; perché l’Emendamento che 
offriva Lincoln, come si è detto, riguardava solo la schiavitù 
dove essa già esisteva. 
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Ciò nonostante in grande maggioranza i moderati tra gli 
aristocratici del Sud, estremamente preoccupati per la terri- 
bile prospettiva di giocare tutto, la loro stessa esistenza, su 
una sola carta, continuavano ad arretrare di fronte al salto 
nel buio della secessione. Capivano infatti benissimo che la 
«peculiare istituzione» si sarebbe difesa assai meglio rima- 
nendo nell’Unione piuttosto che uscendone poiché solo in 
tal modo sarebbe stato possibile continuare la battaglia po- 
litica per tutelarla con ogni mezzo. Così lo statista Benjamin 
FE. Perry, della Carolina Meridionale sosteneva che l'Unione 
«doveva essere salvata come baluardo contro l’abolizione»; 
e Herschel V. Johnson, della Georgia che era stato un seces- 
sionista nel 1850: «Mi sono persuaso che la schiavitù sia più 
sicura dentro l’Unione che fuori da essa».?? Lo stesso sena- 
tore Jefferson Davis, già Segretario alla Guerra degli Stati 
Uniti e futuro Presidente della Confederazione sudista era 
un moderato, con molte esitazioni di fronte alla gravissima 
decisione della secessione. Il 4 luglio 1858, parlando al pub- 
blico a Boston aveva assunto una posizione nettamente 
unionista; poi, il 10 novembre 1860, rispondendo a una 
lettera dell’estremista Robert Barnwell Rhett, proprietario- 
direttore del giornale secessionista «Charleston Mercury», 
aveva raccomandato moderazione e prudenza; Infine nel 
discorso di congedo dal Senato degli Stati Uniti, pronuncia- 
to il 21 gennaio 1861, si era premurato di porre in rilievo 
che, a suo giudizio, non c'erano sufficienti motivi per cui il 
suo Stato, il Mississippi, compisse un simile grave passo: ma 
che egli si sentiva vincolato a seguire tale decisione dei suoi 
costituenti.‘ 


E infine, la dimostrazione che per eliminare la piaga della 
schiavitù non c’era alcun bisogno di una sanguinosa e terri- 
bile guerra civile sarebbe apparsa chiara nella vicenda 
dell'altro, grande Stato a schiavi delle Americhe, il Brasile. 
Sebbene anche là l’aristocrazia dei piantatori tenesse sotto il 
proprio fermo controllo il potere politico, la schiavitù ven- 
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ne quietamente abolita tra il 1885 e il 1888 in buona parte 
per l’impulso dell'Imperatore Pietro II. 


E dunque? Come mai, malgrado fosse chiaro a tante per- 
sone di buon senso che la «peculiare istituzione» si sarebbe 
difesa meglio rimanendo entro l'Unione che non uscendone 
e il nuovo Presidente fosse pronto a garantire la schiavitù là 
dove essa già esisteva, il Sud decise di compiere il terribile 
passo della secessione? 


Un tentativo di spiegazione non si può trovare nella logi- 
ca; le azioni umane di massa in verità non sono praticamen- 
te mai guidate dalla logica, altrimenti molti disastrosi errori 
(e in primo luogo molte guerre) sarebbero evitati; ma piut- 
tosto in quello impalpabile e difficile da esplorare dei fatto- 
ri emotivi. Un elemento che contribuì a scatenare nel Sud 
un’irrazionale ondata di panico fu la comparsa nel 1854 de 
La capanna dello zio Tom, libro dovuto alla penna di Har- 
riet Beecher Stowe, sorella di abolizionisti partecipanti alla 
lotta armata nel Kansas, ed essa stessa di sentimenti aboli- 
zionisti. Quello che indignò la gente del Sud fu che, almeno 
secondo essi, il quadro della schiavitù nel Meridione offerto 
dal libro era sostanzialmente falso («ci sono meno dati reali 
sul Sud di quanti se ne possano trovare nell’Almanacco na- 
vale», commentò una lettrice sudista);” più grave effetto 
ebbe però l’incursione nel luglio 1859 dell’abolizionista 
John Brown su Harper's Ferry nella speranza (vana) di sca- 
tenare un’insurrezione di schiavi. L'episodio visto nella 
sua realtà appare modesto; ma è fuori dubbio che esso sca- 
tenò nel Sud una travolgente ondata di panico: «[il raid] 
aveva ribadito nella mente dei meridionali la convinzione 
che il Nord mirasse al soggiogamento del Sud: ed ora ecco 
che si era giunti all'aggressione armata! Adesso decine di 
migliaia di persone si domandavano con terrore e con ansia 
quale sarebbe stato il prossimo passo. L'ondata di manife- 
stazioni che seguirono nel Nord l’esecuzione di John Brown 
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finì per convincere i meridionali che questi non era stato se 
non l'avanguardia di un attacco generale...» 


E non importava che in realtà nel Nord i gruppi estremi- 
sti degli abolizionisti non fossero che una sparuta (ma voci- 
fera) minoranza; ormai le reazioni irrazionali nel Sud stava- 
no prendendo piede, abilmente stimolate da un’altra esigua 
(e irresponsabile) minoranza di estremisti, i così detti «man- 
giafuoco», ossia quei pochissimi (ma essi pure chiassosi) en- 
tro la classe dirigente meridionale che avevano fin dal prin- 
cipio predicato la secessione immediata e che puntavano su 
di essa accentuando all’uopo i timori e le angosce del Sud. 
I «mangiafuoco» avevano cominciato a predicare la seces- 
sione molto tempo prima dell’elezione di Lincoln alla Presi- 
denza: quindi il loro estremismo era di antica data e ora essi 
credevano che fosse alfine giunta la «buona» occasione. 


Un altro stato d’animo che influì profondamente sulla 
gente del Sud fu un diffuso senso di frustrazione. I continui 
attacchi alla «peculiare istituzione» non solo nel Nord degli 
Stati Uniti, ma nell’intero mondo occidentale, l’atmosfera 
di disprezzo e anche di rancore di cui si sentivano circonda- 
ti e il conseguente isolamento, avevano spinto la gente del 
Sud a chiudersi sempre più in se stessa.’ Essi, tra cui erano 
sorti i primi critici della schiavitù, ora tendevano a reagire 
non solo giustificando tale obsoleta e negativa istituzione, 
ma addirittura vantandone gli aspetti «positivi». Insomma 
ormai i sudisti erano pressoché totalmente travolti da una 
valanga di sentimenti emotivi e irrazionali, che sono sempre 
forieri delle più avventate decisioni. 


Tutti questi fattori appaiono di primaria importanza nel 
definire l’atteggiamento della gente del Sud. Ma a questo 
punto sorge spontanea un’altra domanda: poiché i proprie- 
tari di schiavi — grandi e minori — non superavano nell’insie- 
me il 25% della popolazione bianca del Sud, come accadde 
che l’intera massa dei meridionali fu tutta travolta da tale 
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ondata emotiva che finì per trascinare con sé anche i mode- 
rati della stessa classe aristocratica? Per dare a ciò un’ade- 
guata risposta, occorre vedere un po’ più da vicino la strut- 
tura sociale dell’intera etnia bianca nel Mezzogiorno degli 
Stati Uniti, ossia nel vecchio Sud. 


Per anni scrittori e purtroppo anche storici videro la po- 
polazione bianca del Sud come divisa in due sole classi: da 
un lato i proprietari di schiavi; dall’altro i nullatenenti, ossia 
i così detti poor whites o bianchi poveri, addirittura definiti 
con disprezzo wbite trash, spazzatura bianca. A eliminare 
tale grossolano semplicismo venne nel 1949 l’opera vera- 
mente epocale di Frank Lawrence Owsley.”! Egli, lavorando 
su una grande massa di documenti fino allora non sfruttati 
(Archivi di Contea,” documenti raccolti dall’Ufficio federa- 
le del Censimento), dimostrò come la struttura sociale del 
vecchio Sud fosse ben altrimenti complessa e articolata. 


Naturalmente vi figuravano anzitutto i proprietari di 
schiavi i quali però non rappresentavano, come si è detto, 
più del 25% della popolazione bianca, e anch'essi erano 
profondamente divisi da differenze di classe. Infatti, l’ari- 
stocrazia dei grandi piantatori non formava sulla massa che 
un relativamente esiguo gruppo (ma composto, si può ag- 
giungere, da persone talmente abili, colte ed evolute da es- 
sersi assicurata la guida politica, sociale e culturale dell’inte- 
ro Sud). Al di fuori da tale minoranza vi erano i piccoli pro- 
prietari di mano d’opera servile, i quali normalmente non 
possedevano che pochissimi schiavi: secondo i dati accura- 
tamente raccolti da Owsley, da un minimo di due a un mas- 
simo di venti. Tutti costoro in realtà appartenevano al vasto 
ceto contadino dei coltivatori diretti, sebbene tra di essi si 
debbano annoverare anche i (pochissimi) aristocratici di fa- 
miglie per così dire «decadute», ma che rimanevano aristo- 
cratici e ben distinti da loro.? La massa dei minori proprie- 
tari di terra, o coltivatori diretti (la cui stragrande maggio- 
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ranza non possedeva alcuno schiavo: al massimo si serviva 
di lavoratori stagionali o di schiavi «presi in affitto» tempo- 
raneo) formava all’ingrosso il 75% della popolazione del 
Sud. Le dimensioni della loro proprietà andavano da un 
minimo di 10 ettari a un massimo di 200; una estensione 
del tutto rispettabile. Era da questo ceto che provenivano 
anche gli intellettuali del Sud: avvocati, medici, insegnanti 
dei più vari gradi di scuole, fino ai docenti universitari, pre- 
dicatori, giornalisti.” 


A questo punto un interrogativo si presenta: come mai 
questa grande massa di non proprietari di schiavi si trovaro- 
no del tutto schierati nella grande ondata secessionista? 


Una prima risposta sta nel caratteristico atteggiamento di 
questo vastissimo ceto verso la ristretta é/fe aristocratica 
che stava al vertice del Sud, nonché nell’abile e saggio at- 
teggiamento cordiale e democratico dei componenti di que- 
st'ultima verso le classi popolari; i cui membri, alla loro vol- 
ta, si consideravano (ed erano considerati) appartenenti a 
una più vasta é/te di gentiluomini, gli strati inferiori cioè di 
una società di aristocratici formata in sostanza da tutta le 
gente bianca del Sud. Qui si inserisce la funzione fonda- 
mentale della istituzione della schiavitù africana nel creare 
il senso di autoidentificazione, la visione del mondo, la 
«cultura», insomma la estremamente peculiare civiltà sudi- 
sta. Infatti tutta intera questa società di gentiluomini (non si 
dimentichi che anche nel vecchio Sud come in tutte le so- 
cietà aristocratiche tale qualità derivava non già dal censo, 
ma dallo status sociale e dalla nascita in esso) trovava la 
propria base nell’esistenza di una massa servile: gli schiavi 
afroamericani. Con una concezione indubbiamente razzista, 
anche se non di un razzismo biologico ma, per così dire, 
«culturale», costoro erano considerati inferiori, quindi an- 
cora bisognosi di «educazione» e di «guida». Verso di loro 
la massa del popolo sudista aveva un atteggiamento media- 
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mente bonario e «protettivo»; ma non si sognava nemmeno 
lontanamente di farne mai i propri eguali; anche perché in 
qualunque società aristocratica la barriera di classe è qual- 
cosa di insito nella natura stessa della struttura sociale e per 
ciò insuperabile. Tutto questo finché i neri «stavano al loro 
posto», buono o malgrado. A ciò si univa un velato (e spes- 
so non troppo velato) sentimento di disprezzo verso i «vili 
meccanici» del Nord, considerati tra l’altro privi di capacità 
militari, assieme a una sottaciuta condanna del modo con 
cui gli africani erano trattati oltre la Linea Mason e Dixon.” 
Come il grande ideologo del Sud, John C. Calhoun, ebbe a 
dire in Senato: «Da noi le due grandi divisioni sociali non 
sono tra il ricco e il povero ma tra il bianco e il nero; e tutti 
i componenti del primo gruppo, il povero come il ricco, ap- 
partengono alla classe alta e sono rispettati e trattati da 
eguali». Il che era l’esatta definizione di ogni società di tipo 
feudale; infatti il «cavaliere» anche se vestito di cenci e sen- 
za un soldo, rappresentava da noi il ceto dominante e aveva 
diritto a ogni onore e rispetto; mentre il borghese, anche se 
ricco, apparteneva alla classe infima. 


Fu questa massa di agricoltori medi e piccoli che formò 
la vera ondata emotiva la quale travolse con sé quella parte 
moderata della stessa aristocrazia che vedeva con profonda 
preoccupazione il Sud correre, mediante la secessione, ver- 
so il precipizio di un terribile conflitto armato; fu ancora es- 
sa stessa che avrebbe composto la massa di quelle formida- 
bili fanterie le quali avrebbero formato il nerbo ferreo degli 
eserciti del Sud. Lo stato irrazionale ed emotivo che trasci- 
nava i meridionali li stava conducendo verso quella che essi 
sentivano come una tragica scelta loro imposta: o vedere la 
loro civiltà soffocata lentamente o giocare tutto: la loro stes- 
sa vita, tutto il loro mondo, insomma tutto, sulla sola terri- 
bile carta della secessione e della guerra. 
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A ciò si aggiunga, come fattore di primaria importanza, 
che quello del Sud era un popolo fiero, orgoglioso, corag- 
gioso, generoso e pronto a battersi per le sue idee; e ciò era 
proprio non solo dell’aristocrazia, ma dell’intera popolazio- 
ne bianca del Sud, la quale si considerava, come si è detto, 
una élite, se pure formata da gente assai modesta e addirit- 
tura nullatenente. Come scrisse anni dopo un illustre critico 
militare: «Si trattava di un paese e un popolo del tutto im- 
preparato a una guerra e, in conseguenza, difficile da sog- 
giogare perché il coraggio che spregia la preparazione è il 
più atto a sfidare la disfatta». Il modello cui essi guardava- 
no era quello dei loro grandi aristocratici: da costoro si 
aspettavano guida, ispirazione ed esempio; e non, in quei 
momenti di ebollizione, esitazioni o tentennamenti. 

Naturalmente questa diffusa mentalità aristocratica della 
gente del Sud aveva, come d’altro canto tutte le cose uma- 
ne, il proprio rovescio negativo in una diffusa proclività alla 
violenza, non appena si avesse avuto la sensazione di una 
anche minima lesione al proprio senso dell’onore. Il feno- 
meno del duello persistette a lungo nel Sud, mentre il tasso 
degli omicidi era più alto negli Stati meridionali che in 
quelli settentrionali. Ciò derivava sostanzialmente dal persi- 
stere di valori patriarcali, quali la cortesia, il coraggio e un 
misto di pudore e orgoglio;’ come per altro in tutte le so- 
cietà aristocratiche. I nobili europei, dal più modesto a 
quelli al massimo livello, avevano sempre avuto dal Medio 
Evo alla Rivoluzione francese il privilegio e il diritto di por- 
tare la spada ed erano pronti a sguainarla alla minima pro- 
vocazione (o ritenuta tale). 


Secondo un’altra tradizione, tipica anche questa di ogni 
società aristocratica, i sudisti avevano una spiccata tendenza 
ai valori marziali e alla vita militare. Anche un moderato co- 
me il futuro Presidente della Confederazione, Jefferson Da- 
vis, lo disse esplicitamente parlando con l’inviato del «Ti- 
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mes» di Londra: «noi siamo un popolo militare».? Sebbene 
il totale dei cadetti all Accademia di West Point prima della 
guerra civile possa trarre in inganno, mostrando un 60% di 
settentrionali contro un 40% di meridionali, occorre tener 
conto del fatto che in rapporto alla popolazione bianca (18 
milioni nel Nord, 5 nel Sud) i sudisti rappresentavano in 
realtà di gran lunga la maggioranza relativa. 


La prova della fiducia che la massa dei sudisti nutriva nel 
proprio ristretto gruppo dirigente si ebbe quando, compiu- 
to il passo fatale della secessione e fondati gli Stati Confede- 
rati d'America, essi chiamarono al vertice gli aristocratici 
più moderati ed equilibrati e non il gruppetto dei «mangia- 
fuoco» che furono senza tanti complimenti messi da parte. 
Ciò sebbene alcuni (pochissimi) membri dell’aristocrazia 
sudista rimanessero tetragoni contro la secessione; valga per 
tutti l'esempio di un illustre giurista sudcaroliniano, il giu- 
dice James Louis Petigru, il quale, mentre l’intero suo Stato 
si schierava all'avanguardia della secessione, non esitò a 
condannarne l’azione, dicendo con scherno che la Carolina 
Meridionale era troppo piccola per essere una repubblica e 
troppo grande per essere un manicomio. Per tutto il tempo 
della guerra, fino alla morte nel 1863 egli mai celò il suo 
unionismo; ciò nonostante la Carolina Meridionale gli tri- 
butò solenni funerali con l’intervento di tutte le Autorità 


confederate mentre analoghe celebrazioni per lui avveniva- 
no nel Nord." 


Giunti a questo punto si potrebbe, con un po’ di auda- 
cia, spingersi verso un campo per così dire «vietato» agli 
storici: quello della psicologia di massa. Si può quindi az- 
zardare un’ipotesi, che nessun documento può o potrà mai 
suffragare e che quindi ha solo il valore di una pura specu- 
lazione: si direbbe dunque che il Sud, la massa intera del 
popolo bianco sudista dal vertice alla base avesse intuito, 
nel proprio inconscio collettivo, che il loro mondo era or- 
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mai inevitabilmente condannato e che quindi al Sud non re- 
stava che scegliere fra «una morte lenta e oscura e una bre- 
ve e gloriosa» per cui, conformemente ai loro sentimenti 
più profondi i sudisti avessero scelto di perire sul palcosce- 
nico mondiale, in piena luce della ribalta, in modo da so- 
pravvivere nella storia. 


Ipotesi e nulla più, ma indubbiamente affascinanti. Quel- 
lo però che gli studiosi di psicologia sociale hanno proposto 
con validissimi argomenti è che l’aggressività è la conse- 
guenza pressoché inevitabile di un sentimento di frustrazio- 

81: » n 
ne: e indubbiamente questo era lo stato d’animo del Sud 
in quel fatale anno 1860. 


Con tutto questo i sudisti, nel loro tentativo di dar vita a 
una Confederazione propria, non si rendevano conto (e, in 
verità, non si resero mai conto) di quali inarrestabili forze 
fossero alla base dell’autentica rivoluzione in sviluppo nel 
Nord e contro cui la secessione andava fatalmente a cozza- 
re. L'avvento al vertice dell’Unione delle nuove, moderne 
classi sociali, gli imprenditori e (per il momento di conserva 
con essi) il proletariato industriale, che avevano la ferma 
aspirazione a trasformare gli Stati Uniti in unico, vasto mer- 
cato nazionale da quella congerie di autonomie locali e di 
Stati con regimi sociali ed economici diversi che essi erano, 
significava una ferma azione i cui obiettivi, sagacemente po- 
sti in luce da Eric Foner,®” erano l’esclusione totale 
dell'agricoltura a schiavi dai Territori dell'Ovest, da riser- 
varsi alla nuova agricoltura largamente meccanizzata del 
Medio Ovest® e all’immigrazione dal Sud; la «libertà di la- 
voro», del tutto incompatibile con l’esistenza del lavoro ser- 
vile nel Sud; infine, come inevitabile corollario a quest’ulti- 
ma esigenza, la messa al bando di ogni forma di lavoro 
«non libero». 


La trasformazione radicale dell’Unione secondo tali prin- 
cipi trascinava logicamente con sé la concezione degli Stati 
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Uniti come una sola, omogenea nazione; e su ciò Abraham 
Lincoln, che era il leader, politico e ideologico di tale con- 
cezione non transigeva: secondo il suo pensiero, l'Unione 
preesisteva alla stessa formulazione della Costituzione; essa 
aveva creato gli Stati e non viceversa. Era questo il mito di 
una preesistente «nazione americana», che in realtà si trat- 
tava invece di creare; l’idea poderosa del nazionalismo, ge- 
nerata ovunque dall’avvento delle nuove classi capitaliste e 
dovunque realizzata mediante un’azione rivoluzionaria.” 
Era chiaro che, di fronte a ciò, il Sud costituiva ben più che 
una pietra di inciampo: esso era chiaramente un corpo 
estraneo che si trattava di eliminare per consentire la nasci- 
ta della nuova nazione americana, Con mezzi pacifici, se 
possibile; con la forza se necessario. 


Ecco dunque la risposta al nostro quesito iniziale. La 
Guerra civile americana fu, in effetti, ciò che potremmo de- 
finire la rivoluzione nazionalista americana, la nascita di 
una moderna, omogenea nazione, analogamente a quanto 
era appena avvenuto in Italia e stava per avvenire in Ger- 
mania. E di tale nazione Abraham Lincoln fu il Cavour e il 
Bismarck e logicamente anch'essa, come le altre due citate, 
si fece, secondo la definizione bismarckiana «con il ferro e 
col sangue»; né poteva essere differente. Negli Stati Uniti 
come in Italia e in Germania vi erano potenti gruppi i quali 
non desideravano affatto venire inseriti nella nuova nazione 
che essi continuavano a sentire estranea e anche oppressiva 
e che, ben lungi da dare il proprio consenso, dovettero es- 
sere «addomesticati» con l’uso della forza.® 

E tali oppositori non erano costituiti dal solo Sud, indub- 
biamente l’ostacolo più formidabile; ve ne erano anche nel 
Nord, specialmente nelle campagne del Medio Ovest. Co- 
storo, battezzati dalla propaganda del Partito repubblicano 
con la designazione infamante di Copperbeads, dal nome del 
serpente velenoso diffuso nell'entroterra degli Stati Uniti, 
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crearono per il Governo e la causa dell’Unione un serio 
problema, arrivando addirittura a minacciare l’esito stesso 
della guerra;*° non per nulla Lincoln, non certo portato 
all’esagerazione o all’inutile drammatizzazione, denunciò 
chi «sparava alle spalle» dei combattenti unionisti.?” E ciò 
era tanto vero che in certe zone ove i Copperbeads abbon- 
davano, come la parte meridionale del Medio Ovest, i citta- 
dini leali dovettero ben presto cominciare a difendersi con- 
tro minacce e veri e propri attacchi alle loro vite e alle loro 
proprietà. 

Quali ideali, ammesso che ne avessero, guidavano questa 
gente? Va detto prima di tutto che il centro maggiore (ma 
non l’unico) dei Copperbeads era il Medio Ovest e specifica- 
mente gli Stati dell’Indiana e dell’Illinois. Essi erano (per lo 
meno i più consapevoli tra loro), dei conservatori totali le 
cui prospettive stavano in realtà nel passato: guardavano 
cioè indietro in maniera distorta, come i dannati danteschi. 
Dicevano di voler difendere la Costituzione, interpretata al- 
la lettera; il loro ideale erano gli Stati Uniti «come erano», 
vale a dire con il debole Governo centrale e la totale auto- 
nomia degli Stati e quindi con la schiavitù. Ideali simili a 
quelli che avevano spinto il Sud fuori dall'Unione (i Coppe- 
rbeads volevano tra l’altro che si riconoscesse al Mezzogior- 
no il diritto alla secessione). Di fronte a tutti costoro i veri 
rivoluzionari erano i seguaci del Partito repubblicano e in 
primo luogo Lincoln. Certo per i Copperbeads come per i 
sudisti l’idea della «grande repubblica», della nazione ame- 
ricana anteriore e superiore agli Stati era anatema; e anate- 
ma era la prospettiva che la schiavitù potesse mai venire eli- 
minata. Il che, in un certo senso, era comprensibile per i su- 
disti, la cui intera società trovava la propria base nella «pe- 
culiare istituzione»; meno assai per i Copperbeads il cui ran- 
core verso i neri aveva fondamenti quasi del tutto razzisti. 
Per i ceti più bassi tra di essi, poi, esso era dovuto anche al 
timore che i neri liberi dovessero loro contendere i posti di 
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lavoro; tali timori agitavano specialmente il bracciantato 
agricolo, ma non solo. 


Tutta la massa dei disfattisti trovò il proprio /eader 
nell'ex deputato dell'Ohio, Clement L. Vallandigham, un 
astuto politicante che cominciò a predicare apertamente la 
disobbedienza e la diserzione. 

Il Proclama di emancipazione fornì a lui e agli altri pro- 
pagandisti Copperbeads lo strumento per rinfocolare l’odio 
razziale e denunciare i fini della guerra, fatta, secondo loro, 
non per salvare l'Unione ma per liberare «i negri»; e tali 
rancori contro gli africani durarono e anzi andarono ingi- 
gantendo, fino al termine del conflitto. Che cosa poi fare 
degli africani ormai inclusi entro le linee nordiste o di quelli 
che avevano spontaneamente scelto la libertà rifugiandosi 
tra i soldati dell’Unione, i Copperbeads si guardavano bene 
dal preoccuparsene. 


Il 13 aprile 1863 il generale Burnside emise nella zona 
dell'Ohio un Ordine che puniva come tradimento ogni pro- 
paganda disfattista. In base a esso Vallandigham fu tratto in 
arresto, giudicato da un Tribunale militare e condannato al 
carcere. Lincoln commutò la pena nell’espulsione verso le 
linee confederate. Giunto là però l’agitatore «scoperse» che 
il Sud non voleva la pace né il rientro nell'Unione; il suo de- 
siderio era proseguire la guerra fino al conseguimento 
dell’indipendenza. Vallandigham lasciò la Confederazione a 
bordo di un violatore di blocco e riparò nel neutrale Cana- 
da da dove continuò a organizzare e aizzare i suoi seguaci 
negli Stati Uniti con ancora maggiore acrimonia e veleno. 

Il 3 marzo 1863 il Presidente Lincoln aveva mediante ap- 
posita legge introdotto la coscrizione, ossia il servizio mili- 
tare obbligatorio, a ciò indotto dai terribili vuoti che la 
guerra aveva creato nelle file unioniste (come pure in quelle 
confederate: ma il Sud aveva introdotto la coscrizione fin 
dall'inizio della guerra) e insieme a essa l’arruolamento de- 
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gli afroamericani. Non ci voleva altro per rinfocolare l’ira e 
l'odio dei disfattisti e indurli a cercar di scatenare vere e 
proprie insurrezioni armate. La più terribile fu quella di 
New York, dove il Governatore Copperbead Horatio Sey- 
mour non fece nulla per scoraggiarla: anzi! Essa arse spe- 
cialmente tra la massa dei poveri immigrati irlandesi, gente 
la quale non aveva motivo alcuno di patriottismo unionista, 
che temeva la possibile concorrenza dei neri per i lavori più 
umili e la prospettiva di dovere indossare l'uniforme e an- 
dare a morire al fronte per una causa loro estranea e che 
inoltre risentivano la faziosità anticattolica dei gruppi aboli- 
zionisti protestanti. L'insurrezione si scatenò il 13 luglio 
1863 e a essa parteciparono oltre 50.000 persone. Negozi 
furono presi d’assalto, saccheggiati e arsi; commissari di le- 
va e decine di neri furono linciati, parecchi edifici tra cui 
una chiesa e un orfanotrofio neri dati alle fiamme e bruciati 
fino alle fondamenta. La rivolta aveva assunto proporzioni 
tali che per domarla si dovette far marciare contro la città 
un Corpo d’Armata e disperdere le masse degli insorti me- 
diante il fuoco delle artiglierie che sparavano a mitraglia dai 
crocevia.” 


Anche qua e là, specialmente nel Medio Ovest, si forma- 
rono vere e proprie bande armate, composte per lo più da 
renitenti alla leva che occorse disperdere mediante l’invio 
di truppe; tuttavia alcuni commissari di leva furono costret- 
ti alla fuga, altri addirittura assassinati. 

Ma il peggio doveva ancora venire. Sin dall'inizio del 
conflitto il Partito democratico si era diviso in due fazioni: i 
così detti War Derzocrats i quali, seguendo l’indirizzo del 
loro defunto /eader, il senatore Stephen Douglas, appoggia- 
vano incondizionatamente lo sforzo bellico di Lincoln e del 
suo Governo; e i Peace Democrats i quali invece erano per la 
pace completa e immediata. L'ala estremista di costoro era 
composta dai Copperbeads, veri e propri disfattisti. Il capo 
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di costoro, Vallandigham, intrigava dal Canada, riuscendo 
quasi a farsi eleggere Governatore dell'Ohio e venendo 
sconfitto solo di misura dal candidato repubblicano. 


Era un’avvisaglia; e nell'autunno del 1864 c'erano le ele- 
zioni presidenziali. Purtroppo la speranza che in quell’anno 
la guerra finisse rapidamente erano andate deluse. I sudisti 
opposero su ogni fronte un’ostinata resistenza per cui la 
campagna del 1864 fu lenta e sanguinosissima, né si vedeva 
prospettiva alcuna di terminare il conflitto. Il malcontento e 
la sfiducia crebbero in modo esponenziale e la Convenzione 
democratica di quell’anno adottò come piattaforma politica 
un testo proposto dai Copperbeads e candidò alla Presiden- 
za l'ex generale George B. McClellan. Questi certamente 
sosteneva di essere per la continuazione della guerra; ma a 
suo Vice fu designato un autentico Copperbead, George H. 
Pendleton. Del resto lo stesso McClellan disse che, se elet- 
to, avrebbe immediatamente proposto un armistizio al Sud, 
il che praticamente avrebbe significato gettare le armi. 

Di fronte alla minaccia di un totale crollo dell’Unione i 
difensori risoluti della candidatura di Lincoln furono i sol- 
dati, le decine di miglia di combattenti nelle file nordiste 
che svolsero un’attiva, energica campagna presso i loro pa- 
renti, congiunti e amici incitandoli a respingere la menzo- 
gnera propaganda dei disfattisti. A dare la botta finale ven- 
ne la spettacolare vittoria conquistata dalle Armate del ge- 
nerale Sherman in Georgia con la disfatta disastrosa inflitta 
ai confederati ora comandati dall’aggressivo generale John 
Bell Hood (Joseph Johnston era stato sostituito alla testa 
dell’Armata confederata del Tennessee). 

Così Lincoln e i costruttori della nazione americana per- 
vennero «col ferro e col sangue» a battere tutte le forze del 
passato, sia quelle che si opponevano sul fronte, sia i nemici 
interni. 
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Ma il grande Presidente (come Cavour, come Bismarck) 
non considerava i sudisti come degli stranieri, vinti e da op- 
primersi (così purtroppo pensavano molti tra i vincitori), 
ma fratelli, che si dovevano ricondurre alla comune cittadi- 
nanza nella nuova nazione. Sciaguratamente pochi giorni 
dopo la vittoria finale egli cadde assassinato; e di qualsiasi 
piano per un ritorno «fraterno» dei vinti non si parlò più.” 


Con la vittoria, come in tutte le rivoluzioni, emerse la 
cruda, prosaica realtà e tramontarono quelli che un grande 
storico, Adolfo Omodeo, aveva designato «i miti apocalitti- 
ci» mediante i quali le masse vengono usualmente mobilita- 
te alla lotta;”! nella faticosa e sanguinosa lotta per la nascita 
della moderna nazione americana era stato dapprima il mi- 
to della «salvezza dell’Unione», poi, quando la guerra aveva 
assunto proporzioni enormi e divoratrici e il Sud aveva mo- 
strato chiaramente di non volere a nessun costo rientrare 
nella compagine unionista e cominciava a diffondersi nel 
Nord l'opinione che: se proprio i sudisti desideravano nella 
schiacciante maggioranza di andarsene allora li si lasciasse 
andare, emerse quello della distruzione della schiavitù e 
della grande battaglia per la liberazione degli schiavi e di 
tutti gli uomini. Questo ebbe una forza veramente formida- 
bile: decine, centinaia di migliaia di combattenti accorsero 
alle armi pronti a battersi e a morire, cantando: «... for, be- 
cause where Freedom lives, not a man shall be a slave».? 

La fine della guerra liquidò i miti (e molte speranze), so- 
stituendoli con la scabra realtà. Nel corso del conflitto in 
seno alle forze nuove che erano state il motore della rivolu- 
zione nazionalista si era andata producendo una sostanziale 
(del resto inevitabile) frattura. Mentre la classe imprendito- 
riale aveva realizzato enormi profitti con le fornitore di 
guerra, dando origine ai grandi gruppi capitalistici (si pensi 
che, ad esempio, il gruppo dei Rockefeller avrebbe avuto 
un bilancio superiore a quello di due Stati dell’Unione som- 
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mati), le condizioni del proletariato industriale erano anda- 
te deteriorandosi poiché da un lato i salari pur avendo avu- 
to un incremento non erano riusciti a tenere il passo con il 
crescente costo della vita, causato anche dall’inflazione, fos- 
se pure controllata, e avevano dunque dovuto registrare 
una diminuzione relativa.? L'accendersi della lotta di classe 
nell America postbellica era dunque inevitabile. Non era 
certo per quello che le masse popolari avevano combattuto 
e versato il loro sangue. 


Il trionfo dell'economia e del potere capitalista sono ica- 
sticamente espressi nei versi di Stephen Vincent Benet.” 
Nel poema intitolato al «corpo di John Brown», dalla can- 
zone popolare che era sulle labbra dei soldati del Nord 
all’inizio della guerra egli così ne espresse i risultati: 


... dai forti muscoli di John Brown sorgono 
gli alti grattacieli 
Dal suo cuore si elevano in serie gli edifici 
Putrelle e travi, motori e dinamo 
Colonne di fumo di giorno e di fiamme di notte 
Le città dal volto di acciaio che si elevano al cielo 
L'intero gigantesco e ruotante macchinario 
Ricoperto dai duri gioielli delle lampade elettriche 
Fumigante per il dolore, splendidamente nero, dipinto 
Più candido del damasco per una sposa di cristallo 
Con soli metallici, l'epoca dalle mani di macchine 
Il genio che noi abbiamo elevato a governare la Terra, 
Ossequiente alla nostra volontà, 
Ma già servo-padrone, 
L’instancabile servo già un semidio.” 


Come Lincoln avrebbe reagito a tutto ciò, nessuno potrà 
mai dirlo. Certo, il Partito repubblicano stava sempre più 
diventando lo strumento della ormai potentissima borghe- 
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sia capitalista ed assumendo posizioni sempre più reaziona- 
rie (tra cui aspre critiche alla stessa politica liberale e demo- 
cratica del defunto Presidente). Né c’era da stupirsene: 
questo era stato dovunque il reale obiettivo delle rivoluzio- 
ni nazionaliste. E che cosa era accaduto del vinto Sud? Era 
davvero ridotto al silenzio? I valori per cui aveva opposto 
una tale ostinata resistenza e oltre 300.000 sudisti erano ca- 
duti (su una popolazione bianca di soli 5 milioni) si poteva- 
no veramente ridurre alla difesa della schiavitù? 


Anzitutto occorre rispondere a un quesito preliminare: 
era veramente esistita una «nazione sudista»? La risposta 
non può che essere negativa.” Nel Sud, per la sua stessa 
struttura sociale, non esistevano le forze che avevano do- 
vunque costituito il motore primo delle rivoluzioni naziona- 
liste, la moderna borghesia imprenditoriale e il proletariato 
industriale. Il Sud era tenuto insieme nella sua lotta per l’in- 
dipendenza dalla esigenza di difendere una struttura sociale 
comune su cui si ergeva l’intero edificio della sua cultura e 
della sua We/tanschauung; ma non altro. Nel fuoco della 
lotta il Presidente Jefferson Davis e pochi altri politici fece- 
ro il possibile per costruire un «nazionalismo confederato»; 
ma senza successo.” Il conflitto era appena iniziato che già 
si manifestavano nel Sud quelle potenti forze centrifughe 
che avrebbero contribuito non poco alla disfatta finale.’ In 
primo piano furono i difensori, sinceri o meno, dei «diritti 
degli Stati», una delle parole d’ordine che avevano guidato 
la secessione. Più di tutti, alcuni Governatori locali interes- 
sati più alla difesa del proprio Stato che a quella della Con- 
federazione. Ciò portò a scontri talora violentissimi con il 
Presidente Davis, accusato da costoro di essere un «despo- 
ta». 


Certo la disfatta del Sud sui campi di battaglia era stata 
totale; i successori di Lincoln, abbandonando ogni suo pro- 
getto di moderazione, avevano imposto al Meridione una 
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autentica «pace cartaginese». L'aristocrazia sudista era stata 
schiacciata nella polvere ed espropriata più radicalmente di 
quanto non lo fossero state la nobiltà e il clero dalla Rivolu- 
zione francese. Non solo la schiavitù era stata abolita imme- 
diatamente senza il minimo indennizzo agli ex proprietari; 
ma l’intera valuta e il debito pubblico della defunta Confe- 
derazione dichiarati privi di qualsiasi valore. Si pensi che la 
moglie dell'ex Presidente confederato Jefferson Davis (en- 
trambi di vecchia aristocrazia ed ex possessori di vastissime 
proprietà) era stata ridotta a vendere limoni agli angoli del- 
le strade. L'intero Sud fu soggetto a occupazione militare; 
quanti avevano «portato le armi contro l'Unione» (cioè pra- 
ticamente tutta la popolazione maschile bianca del Sud) 
privati del diritto di voto. Quindi del vecchio Sud non era 
rimasto proprio niente? 


La verità (solo apparentemente paradossale) è che mal- 
grado la schiacciante disfatta militare e le dure traversie 
nell’età della «Ricostruzione» anche dopo la scomparsa del- 
la schiavitù che ne era stata la base ritenuta incrollabile, il 
nucleo fondamentale della cultura e della civiltà del Sud 
continuò a vivere e vive tuttora nonostante le molte forze 
che tendevano e tendono a distruggerlo.” E non si intende 
qui alludere al menzognero mito della «causa vinta»! che 
pretendeva di negare la sconfitta, la cui consapevolezza era 
invece ben presente nella coscienza del Sud; ma in una serie 
di valori e di ideali che, certo, avevano costituito la grande e 
poderosa sovrastruttura della defunta società a schiavi, i 
quali per intere generazioni si erano così profondamente ra- 
dicati nell'animo sudista in modo da pervenire a vivere di 
vita propria. Indubbiamente la coscienza del conflitto epico 
che era costato tale impegno e tali sacrifici anche e sopra- 
tutto di vite umane e tali e tanti eroismi fu un fattore poten- 
te di coesione dando forza alla tradizione che era per altro 
sempre stata un elemento peculiare nella cultura del Sud: e 
questo era ben altro che la leggenda della /ost Cause. 
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Certo l’esperienza della disfatta, dell’invasione, delle de- 
vastazioni e dell'occupazione militare valse a differenziare 
ancor più il Sud dal resto degli Stati Uniti che erano invece 
stati sempre vittoriosi, talvolta con aspri sacrifici come nella 
Guerra civile: ma vittoriosi comunque, avvicinandolo inve- 
ce all'esperienza dei paesi europei, che di invasioni e di di- 
sfatte ne avevano avute a iosa. Il Sud aveva sempre vissuto — 
e continuava a vivere — secondo i ritmi calmi e regolari pro- 
pri di tutti i paesi vetero-agricoli; senza la tendenza ad af- 
frettarsi sempre e ad affannarsi, tipica delle moderne socie- 
tà industriali e capitaliste; le sue città erano mediamente 
piccole e civettuole, centri ove si spendeva il reddito agrario 
e non già ove si svolgevano attività produttive. Da ciò la no- 
mea di /422y South, ossia di «pigro Sud» appioppatagli con 
un certo sottofondo di disprezzo dall’industriale Nord. An- 
che questa definizione conteneva una certa verità: ma l’altra 
faccia della medaglia era la tendenza sudista a «dare tempo 
al tempo», a prendere il mondo come viene, a non affrettar- 
si mai e procedere invece con calma e la maggior possibile 
comodità e agio.!0! 


Il Sud era ed è tuttora noto per la sua «andatura» tran- 
quilla e per il suo atteggiamento cortese verso i forestieri di 
qualunque provenienza, nonché per il suo generoso senso 
dell'ospitalità. Ancora oggi una piccola coroncina di fiori 
appesa all’uscio di una dimora sudista sta a significare che 
in quel giorno lì vi è una oper house, che cioè chiunque, no- 
to o del tutto sconosciuto, può entrare e assidersi libera- 
mente alla mensa degli inquilini quale ospite gradito cui 
non si chiedono generalità né provenienza. 

Passata la bufera della Ricostruzione, il Sud tornò ai be- 
neamati studi classici. Un ex generale confederato, Basil 
Gildersleeve, dopo aver ripreso il suo insegnamento delle 
lingue classiche alla University of Virginia, divenne nel 1880 
Professore alla prestigiosa Johns Hopkins University di Bal- 
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timora ove oltre a fondare e dirigere l'’«American Journal of 
Philology» e avere pubblicato opere ancora oggi fondamen- 
tali in tutto il mondo per gli studi di filologia classica, fu 
successivamente eletto Presidente dell’ Associazione di Filo- 
logia degli Stati Uniti. Il Sud eccelse sempre nel campo del- 
le lettere. Tre dei più grandi scrittori americani furono sudi- 
sti: Edgar Allan Poe, Mark Twain e il Premio Nobel Wil- 
liam Faulkner. E fu al momento della gravissima crisi del si- 
stema capitalistico americano che, negli anni Trenta, un 
gruppo di illustri scrittori del Sud, i così detti Agrarzans, tra 
cui Robert Penn Warren, Allen Tate, John Crowe Ransom, 
lanciarono con la loro opera collettiva la parola d’ordine di 
quella riscossa che sarebbe culminata con l'avvento alla 
Presidenza di Franklin Delano Roosevelt.!° E non solo: 
perché anche nella musica il contributo del Sud alla cultura 


americana fu fondamentale, con la nascita del Jazz e del 
Blues.!® 


E gli ex schiavi? Con la tragica morte di Lincoln e la ra- 
pida involuzione in senso reazionario del Partito repubbli- 
cano tutte le promesse di suddividere fra loro le grandi pro- 
prietà agricole del vinto Sud caddero nel nulla. Nel 1877, 
superate solo con l’aiuto dei deputati meridionali le gravi 
difficoltà dei repubblicani a far eleggere un loro Presidente, 
fu varato con i grandi agrari meridionali un nuovo compro- 
messo, !” assai simile per molti aspetti a quel blocco agrario- 
industriale di cui parla Gramsci per l’Italia dopo l’unità.!® 
Naturalmente chi pagò le spese del nuovo Compromesso 
furono gli ex schiavi e gli afroamericani in genere, che do- 
vettero attendere ancora più di un secolo una effettiva 
uguaglianza. 

Un ultimo punto. In Europa (e, in gran parte nell’ Ameri- 
ca Latina) le rivoluzioni nazionaliste finirono, molti anni 
dopo la loro realizzazione, per diventare le basi di ideologie 
reazionarie dando vita a regimi totalitari aggressivi e minac- 
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ciosi per la libertà del mondo intero. In America ciò non 
avvenne, principalmente per due fattori. La tradizione de- 
mocratica, profondamente radicata nella massa del popolo 
e il «taglio» politico che il genio di Lincoln seppe dare alla 
lotta, per cui, molti anni dopo, nella tragedia della Seconda 
guerra mondiale fu la democrazia americana a dare, come il 
grande Presidente aveva con straordinaria lungimiranza 
previsto, un contributo fondamentale alla salvezza della li- 
bertà del mondo e alla disfatta dei regimi totalitari e aggres- 
SIVI. 

Per concludere, occorre ancora osservare che nello scon- 
tro tra Nord e Sud i veri rivoluzionari innovatori furono 
dalla parte del Nord borghese e nazionalista; mentre i meri- 
dionali furono i veri conservatori, che intendevano mante- 
nere l'Unione come era stata alle sue origini, con piena au- 
tonomia degli Stati nei confronti del Governo federale e 
salve le istituzioni «domestiche», vale a dire la schiavitù. 
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II 
Robert E. Lee 


L'ultimo generale dell'Età napoleonica 


Dopo la fine della Guerra civile l'opinione pubblica del 
vinto Sud fu assai naturalmente alla ricerca di un mito che 
giustificasse quattro anni di terribile conflitto, i quali erano 
costati 300.000 morti su una popolazione (bianca) di poco 
più che 5 milioni; e che in ogni caso «spiegasse» le cause 
della disfatta con le (supposte) strapotenti forze del nemico 
unionista.! Inoltre, nel pensiero dei meridionali, ciò avreb- 
be contribuito a consolidare e a rafforzare il mito di quella 
«nazione sudista» che aveva trovato le sue ragioni nel fuoco 
della guerra. Tale mito non poteva venire personificato dal- 
la figura dell'ex Presidente confederato Jefferson Davis: 
troppi contrasti si erano avuti (e si avevano) intorno alla sua 
personalità; troppi scontri aveva egli sostenuto con i capi e 
gli esponenti politici e militari del Sud perché attorno 
all’immagine di Davis si potesse unire il popolo e gli ex 
combattenti della defunta Confederazione. 

Era quindi pressoché naturale che la gente del Sud, so- 
spinta in ispecial modo dai virginiani, trovasse il proprio 
mito nella figura del generale Robert Edward Lee, il capo 
militare che aveva vinto tutte le battaglie (o quasi); ma — e 
questo si preferiva sottacerlo — aveva perso la guerra.) Ov- 
viamente occorreva anche decidersi a spiegare il perché del- 
la disfatta finale. I sudisti, da buoni fedeli protestanti (per 
lo più episcopali, metodisti o battisti), erano convinti che le 
vicende umane fossero rigidamente condizionate dalla vo- 
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lontà divina: per cui anche la loro sconfitta era entrata certo 
nei disegni imperscrutabili di Dio. Lee stesso, del resto, co- 
me appare in maniera inequivocabile dalla sua voluminosa 
corrispondenza, si era sovente rimesso alla volontà divina e 
l'aveva spesso invocata affinché la causa del Sud potesse 
trionfare. Per quale motivo poi Dio avrebbe dovuto soste- 
nere la parte sudista invece di quella avversaria (o né l’una 
né l’altra) nessuno dei meridionali, né meno che mai Lee, si 
era provato a spiegare; né, allo stesso modo, se lo chiedeva- 
no i loro nemici nordisti, che pure, alla loro volta, erano 
certi dell’aiuto divino alla loro causa.* 


Per conseguenza il vinto generale diventava nella retorica 
dei suoi apologeti postbellici una specie di martire, il quale 
si era sacrificato consapevolmente per la difesa di una causa 
senza speranza cioè di quella a cui (secondo un altro mito 
che stava prendendo piede tra gli ex combattenti confede- 
rati del Sud) era riservata la designazione the lost cause, 0s- 
sia, appunto, la causa perduta (0, meglio, la causa vinta), so- 
stenuta da uomini i quali, come i Titani, avevano osato ten- 
tare «l’assalto al Cielo» cioè la conquista dell’indipendenza 
meridionale; e malgrado il loro eroismo erano stati sconfitti, 
ma la loro causa rimaneva valida, se pur disperata. 

Perché mai disperata? Se Lee veniva per così dire «divi- 
nizzato», occorreva dimostrare che non solo alla volontà di- 
vina ma anche all’operato nefando di qualcuno che potesse 
in tal modo rappresentare una sorta di «anticristo» storico, 
alla neghittosità ed alla disobbedienza del quale si potesse 
ascrivere la vera colpa della disfatta. Si arguiva infatti che se 
non ci fosse stata l’attività sabotatrice di costui, il genio mi- 
litare di Lee avrebbe sicuramente vinto la guerra. A tale 
proposito ci si riferiva specialmente alla battaglia di Getty- 
sburg, la «Waterloo sudista». Secondo la leggenda che si 
stava attivamente creando, il generale avrebbe potuto vin- 
cere tale gigantesco scontro — e con esso la guerra — se non 
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fosse stato sabotato dalla incapacità e dalla disobbedienza 
del «cattivo». Ora, il «cattivo» era a portata di mano nella 
persona di colui che era stato in realtà il vice di Lee nonché 
il comandante del I Corpo nell’Armata della Virginia Set- 
tentrionale: il generale James Longstreet.° Questi, la cui 
moglie era cugina della consorte di Ulysses Grant con cui 
egli stesso prima della guerra era stato unito da forte amici- 
zia, aveva commesso lo sciagurato errore di passare al Parti- 
to repubblicano, proprio mentre il Sud cercava di reagire 
alla disfatta facendo blocco nel Partito democratico e dan- 
do l’ostracismo a chiunque avesse con i repubblicani o co- 
munque con i vincitori nordisti il minimo contatto. Si ag- 
giunga che Longstreet, per il suo carattere rude e assai poco 
diplomatico, si era fatto tra i quadri dell Armata di Lee al- 
quanti nemici di cui il più pericoloso era il generale Early, 
uomo irascibile, aggressivo, vendicativo, acido e assai privo 
di scrupoli.’ Questi, unitosi non a caso con due prelati, J. 
William Jones, battista, e William Nelson Pendleton, epi- 
scopale (e durante la guerra assai poco efficiente coman- 
dante l’Artiglieria d’Armata) era pervenuto ad assumere la 
Presidenza della Southern Historical Society la cui rasse- 
gna, Southern Historical Society Papers era diretta proprio 
dal «reverendo» Jones dopo che la sede della Società, con 
una specie di colpo di mano era stata trasportata da New 
Orleans a Richmond, Virginia.* 


Early che aveva comandato per un periodo il II Corpo 
d’Armata di Lee doveva far dimenticare i suoi propri errori 
a Gettysburg, le rovinose disfatte subite nel 1864 a opera 
del generale unionista Sheridan (altro oggetto del suo ran- 
core) e la sua fuga dal Sud alla fine del conflitto. Fu così 
che costui (due anni dopo la morte di Lee, si badi!) attaccò 
apertamente Longstreet lanciandogli contro, assieme a 
Pendleton una serie di accuse (che oggi gli storici, lavoran- 
do sui documenti, hanno dimostrato del tutto infondate): in 
particolare di essersi comportato a Gettysburg da incapace, 
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insubordinato, addirittura sabotatore, divenendo in tal mo- 
do il primo responsabile della disfatta.” Longstreet natural- 
mente rispose per le rime e, secondo il suo uso, distribuen- 
do «staffilate» a destra e a manca, senza badare se si creava 
solo dei nuovi nemici.!° 


Per anni gli storici stessi caddero quasi sempre nella trap- 
pola tesa dal «clan» dei virginiani; perfino il grande biogra- 
fo di Lee, Douglas Southall Freeman, non seppe del tutto 
sottrarvisi.!! Era quindi naturale che, passata la temperie 
del Centenario in cui predominava, per ciò che si riferiva 
alla vicenda di Lee e della sua Armata, l'ombra di Freeman, 
si formassero gruppi di studiosi che volevano rivedere criti- 
camente l’intera vicenda, cominciando dall’analisi (e dalla 
demolizione) del mito di Lee per cercar di scoprire quale 
effettivamente fosse la realtà storica dietro lo schermo, cer- 
tamente ingannevole, di tale mito. Cominciò Thomas Law- 
rence Connelly con il suo libro epocale The Marble Man! 
seguito da altri, come Alan T. Nolan, che, pure autore di al- 
tri pregevoli studi, dette al suo breve scritto su Lee un tono 
forse un po’ eccessivo di requisitoria, coerente d’altronde 
con la sua professione di giurista.!? Si dovette attendere la 
profonda e accurata biografia dovuta alla penna di Emory 
M. Thomas per poter ritrovare sul grande generale sudista 
un giudizio equilibrato, lontano sia dalla mitologia che dalla 
diffamazione. Autori come Connelly (ma sopratutto No- 
lan) per eliminare lo schermo ingannatore del mito rischia- 
rono di gettar via la stessa realtà storica del personaggio, 
dando a loro volta origine a un mito negativo, eguale ma di 
segno contrario a quello che si tendeva a eliminare. Oggi un 
nuovo, fondamentale contributo alla liquidazione del Lee 
mitico è giunta da Elizabeth Brown Pryor, una valente sto- 
rica dei Parchi nazionali (e successivamente entrata nel ser- 
vizio diplomatico americano, ove partecipò a importanti 
missioni) la quale ebbe la straordinaria fortuna di por le 
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mani su una nuova, grande raccolta di corrispondenza pri- 
vata di Lee sino a ora affatto sconosciuta.” 


È chiaro che parecchi studiosi americani, data la relativa 
vicinanza della vicenda analizzata (centocinquant’anni nello 
svolgimento dell’evoluzione umana sono poco più che nul- 
la), trovano ancora oggi serie difficoltà a pervenire a una va- 
lutazione critica imparziale (nei limiti della imparzialità cui 
la storia possa mai attingere) di tutto quanto si riferisca alla 
immane vicenda della Guerra civile. Sia quindi concesso a 
chi ha dedicato quasi l’intera sua vita allo studio di tali pro- 
blemi, godendo del privilegio di un angolo visuale distante 
ed estraneo non solo temporalmente ma anche spazialmen- 
te e tradizionalmente da quello americano, di cercar di ri- 
spondere al grave quesito: che sorta di generale fu verazzen- 
te Lee? E anzitutto: quali erano le sue autentiche caratteri- 
stiche umane, il suo carattere, i fattori che lo condizionaro- 
no? Perché senza prima affrontare tale secondo quesito non 
è neppure possibile cercare di chiarire il primo. 


Lee proveniva dalla crèzze dell’aristocrazia del Sud. Il pa- 
dre era stato uno tra i più illustri generali americani durante 
la Guerra di indipendenza, amico intimo di George Wa- 
shington, che lo trattava famigliarmente con il «tu». Pur- 
troppo poi nella vita civile aveva commesso una serie di er- 
rori: speculazioni sbagliate e fallimentari che non solo ave- 
vano ridotto quasi in rovina la famiglia ma, dopo aver perfi- 
no subito un periodo di prigione per debiti, lo avevano co- 
stretto a fuggire alle Bahamas, dove aveva terminato la sua 
vita senza mai più rivedere la Virginia né i suoi famigliari. Il 
giovane Robert aveva circa sette anni alla morte del padre; e 
pur senza mai parlare delle tristi vicende di costui ne aveva 
certamente subito un trauma che influì in modo grave sulla 
sua intera vita, stimolandone il proposito di seguire un 
comportamento di scrupolosa onestà consono con le sue 
origini aristocratiche, che gli consentisse di non cadere mai 
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nelle stesse sciagurate vicissitudini paterne.!° La madre fu 
colei che lo allevò e lo educò a questo ideale e anche alla fe- 
de religiosa che egli avrebbe coltivato sempre, senza però 
alcuna tendenza fanatica o bigotta; naturalmente nel novero 
della Chiesa Episcopale, come si conveniva a un giovane 
membro della éle aristocratica virginiana. Egli crebbe stu- 
dioso, caratterizzato da una precoce maturità, serietà e au- 
todisciplina, dotato di un profondo senso del dovere e te- 
nendosi lontano dal profanurm vulgus. Quando la madre 
cadde malata egli la assistette e aiutò senza risparmiarsi al- 
cuna fatica, alcun sacrificio. Mostrò ben presto un talento 
eccezionale per la matematica; e, appena adolescente, cercò 
l'appoggio di chi poté farlo ammettere all'Accademia mili- 
tare di West Point. Era del resto naturalmente portato alla 
vita militare: di lui si può ben dire che la vocazione del sol- 
dato era in realtà, secondo un giudizio che egli stesso 
espresse,” la sua aspirazione e il suo destino, come nei 
membri dell’antica nobiltà feudale. E tale veramente rimase 
per l’intera sua vita. 


Poco dopo la nomina a Sottotenente del Genio 
(nell’Esercito americano, l'arma colta, più ancora dell’Arti- 
glieria), Lee contrasse matrimonio con Mary Custis, il cui 
padre era figliolo adottivo di Washington, ricco per vaste 
proprietà agricole e decine di schiavi. 

Non esiste alcuna prova per definire quello di Lee come 
un matrimonio di interesse: d’altronde egli, pur portato a 
risparmiare e attento a gestire oculatamente i suoi del resto 
non cospicui beni, fu sempre uomo disinteressato; econo- 
mo, certo, ma generoso e privo di qualsiasi meschinità. È si- 
curo che da parte di Robert fu un matrimonio d’amore, co- 
me risulta inequivocabilmente dalla sua corrispondenza pri- 
vata, recentemente venuta alla luce.!* Di certo, inizialmente 
vi fu in lui una forte attrazione sessuale per Mary Custis, at- 
trazione che durò per l’intera sua vita, come testimoniato 
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dai sette figli che essi misero al mondo; probabilmente però 
fu solo dopo il matrimonio che il giovane ufficiale si rese 
conto che la sua sposa era ben lontana dal rappresentare in- 
tellettualmente quell’ideale femminile che egli vagheggiava. 
Mary Custis, pur essendo una moglie assidua, fedele e ma- 
dre dei suoi figli, era donna di orizzonti assai ristretti, che 
detestò sempre i vincoli della carriera militare del marito e 
in ogni caso su questo terreno lo seguì obtorto collo rifu- 
giandosi presso i propri genitori ogni qual volta potesse; 
con la quale per conseguenza non era possibile avere quel 
colloquio vivace, colto e arguto che Lee amò intrattenere, 
specialmente per corrispondenza, con le sue amicizie fem- 
minili di cui apprezzava la sensibilità; senza però mai dare 
motivo di scandalo né venir meno, almeno per quanto ci è 
dato sapere, alla sua fedeltà coniugale. Probabilmente però 
ha ragione uno studioso come Emory Thomas nel sostenere 
che la delusione postmatrimoniale fu per Lee la seconda 
causa di frustrazione dopo l’amara vicenda del padre che 
incise profondamente sul suo carattere e sulla sua vita inte- 
riore. È indubbio che egli divenne sempre più alieno dal 
mescolarsi con la folla. Le sue maggiori caratteristiche furo- 
no quelle di attento studioso, totalmente devoto ai suoi do- 
veri militari e all'educazione dei suoi figli cui si dette con 
amore e assiduità. L'impegno diuturno che egli ogni qual 
volta possibile dedicava ai figlioli emerse già al tempo 
dell'infanzia di costoro dalla gioia con cui egli amava parte- 
cipare ai loro giochi. Egli li seguì per l’intera sua vita man- 
tenendo con essi un’assidua, affettuosa corrispondenza; 
esortando, consigliando e non dimenticando mai l’attività 
amorevolmente educativa.!? Cordiale ma riservato senza pe- 
rò mai diventare misantropo; conservò tuttavia un vivace e 
disinibito scambio di corrispondenza anche con le sue ami- 
cizie in prevalenza femminili, in cui trovava quella com- 
prensione e quella capacità di colloquio che non gli era da- 
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to riscontrare altrove. Ebbe anche tra i colleghi poche ami- 
cizie ma solide e durature. 


Si tenne sempre lontano dalla politica, ritenendola attivi- 
tà estranea a un militare; dalle sue lettere emerge però come 
egli fosse sostanzialmente un conservatore; di ferme convin- 
zioni liberali, certamente: ma conservatore, come d’altron- 
de lo era stato uno tra i primi pensatori liberali, Voltaire. 
Non nutriva simpatia alcuna verso la democrazia?” che, an- 
zi, accusava di essere alla base del «disordine sociale» che 
verso la fine degli anni Cinquanta stava conducendo gli Sta- 
ti Uniti verso una terribile crisi politica. In sostanza egli era 
«un magnanimo, “progressista”, umano conservatore»?! 


Del tutto coerente con questi suoi sentimenti era l’atteg- 
giamento di Lee verso l’istituzione della schiavitù africana. 
Secondo quanto da lui espresso in una sua lettera alla mo- 
glie, egli riteneva che la schiavitù fosse un male sia moral- 
mente che politicamente per qualsiasi paese; ma, aggiunge- 
va, un male più per la razza bianca che per quella nera. Poi 
continuava sostenendo che i neri stavano «immensamente 
meglio» in America che in Africa: dimenticando però di ag- 
giungere un «piccolo» particolare, che cioè nella loro terra 
natale essi erano liberi, o per lo meno potevano combattere 
per difendere la propria libertà.” Certo, egli diceva, occor- 
reva sperare nella scomparsa finale della schiavitù, ma la- 
sciandone il progredire e il futuro nelle mani di Dio «per il 
quale duemila anni contano come un giorno».?? Coerente- 
mente con tali vedute, la causa della crisi che minacciava di 
mandare in pezzi l'Unione stava, secondo Lee, «in certi in- 
dividui del Nord» i quali volevano immischiarsi nella vita 
del Sud per cambiarne con la forza le «istituzioni famiglia- 
ri», cioè la schiavitù; costoro erano dal suo punto di vista gli 
abolizionisti che secondo lui puntavano sulla guerra civile; 
il che in parte era anche vero, perché anche tra i nordisti 
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molti erano coloro che consideravano gli abolizionisti (del 
resto una piccola minoranza) come pericolosi fanatici.?* 


Quanto ai neri, Lee, coerentemente con la sua formazio- 
ne sudista, li considerò sempre di livello inferiore rispetto ai 
bianchi:” ciò sebbene questo suo modo di vedere non aves- 
se alcuna base di tipo razzista-biologico, ma solo di ordine 
sociale. I neri vale a dire erano secondo lui tuttora dei pri- 
mitivi, qualcosa di più dei «selvaggi» indiani, certo: ma che 
in ogni caso necessitavano ancora anni di educazione per 
avvicinarsi al livello dei loro padroni.’ Ciò richiedeva dun- 
que tolleranza, pazienza e bontà nei confronti degli schiavi. 
Tra quelli da lui posseduti, due lo accompagnarono dovun- 
que; uno come suo attendente, l’altro come cuciniere. En- 
trambi conservarono verso di lui un profondo affetto, an- 
che dopo la di lui morte. 


Nei confronti poi di quelli ereditati alla dipartita di suo 
suocero, egli, nel breve tempo in cui li possedette, fu un pa- 
drone severo ed esigente. Soleva, promettere premi in dena- 
ro a chi aiutasse la cattura degli schiavi fuggitigli;’” «affitta- 
va» i propri schiavi ad altri piantatori, non badando se ciò 
implicava la rottura di legami famigliari ormai affermatisi 
da anni.?* A parziale giustificazione del suo comportamento 
occorre però dire che Lee, fino alla morte del suocero nel 
1857 non aveva posseduto che pochi schiavi in qualità di 
domestici e che costoro, come già si è detto, erano stati da 
lui trattati con bontà e generosità, talché gli rimasero affe- 
zionati vita natural durante. Ma il defunto suocero, oltre a 
vastissime proprietà gli lasciò oltre 130 schiavi e l'impegno 
a liberarli entro un massimo di cinque anni. Però George 
Custis era stato un pessimo e trascurato amministratore, 
per cui le proprietà erano onerate di debiti e gli edifici e le 
attrezzature dilapidati e in rovina. Lee non possedeva nulla 
oltre i suoi modesti risparmi e il suo stipendio, per cui non 
fu in grado di trovare altra soluzione per ripianare i debiti e 
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riparare la proprietà che mettere severamente gli schiavi al 
lavoro e addirittura «affittarne» una parte ad altri piantato- 
ri. Da qui la sua esigente durezza; ma, conformemente al te- 
stamento del suocero, li liberò tutti entro l’anno 1862 o me- 
glio (ironia della sorte!) il 1° gennaio 1863, casualmente la 
stessa data in cui entrava in vigore il Proclama di emancipa- 
zione del Presidente Lincoln. Non risulta però che, durante 
i suoi anni di proprietà egli, a differenza di moltissimi pian- 
tatori, abbia mai approfittato sessualmente delle schiave. 
Glielo impediva sia la sua elevata moralità, che il distacco 
totale che egli sentiva per le classi «inferiori». °° 


Va infatti sottolineato che il suo comportamento sia verso 
i neri che nei rapporti con tutti coloro che egli considerava 
appartenere a ceti «inferiori» era quello del gran signore, 
del gentiluomo di antico stampo come egli era: il quale si 
sente tanto al di sopra dei ceti «bassi» da non necessitare 
nemmeno di sottolineare la «distanza» che da loro lo sepa- 
ra; privo di qualunque alterigia, di qualunque attitudine bo- 
riosa o arrogante; generoso, comprensivo, anche umano. 
Tale Lee sarebbe stato naturalmente anche verso i suoi sol- 
dati che egli paternamente avrebbe considerato un po’ co- 
me figli; ma senza però tollerare alcuna infrazione alla disci- 
plina. Con ciò egli rimaneva una persona con la quale era 
molto difficile, per non dire impossibile, prendersi delle li- 
bertà, per il rispetto naturale che ispirava. 

Essendo qui giunti ad accennare al rapporto tra Lee e i 
suoi ufficiali e soldati, sembra questo il momento di porsi il 
quesito sulle sue qualità di capo militare e anzitutto sulle 
origini di esse. 

L'esperienza fondamentale nella preparazione di Lee fu il 
conflitto tra Stati Uniti e Messico, scoppiato nel 1845 e nel 
quale si formarono pressoché tutti i futuri capi militari della 
Guerra civile di entrambe le parti. Quando Lee raggiunse la 
zona delle operazioni nel 1846 era già capitano. Quasi subi- 
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to si trovò alle dipendenze del Generale in capo dell’Eserci- 
to degli Stati Uniti, Winfield Scott.?° Qui ebbe campo di di- 
mostrare alcune sue specifiche qualità che gli valsero la sti- 
ma e l’amicizia di Scott, entrambe da Lee caldamente ri- 
cambiate. Anzitutto, egli rivelò una straordinaria capacità 
di giudicare e valutare le caratteristiche del terreno su cui si 
operava; fu Lee che in più di un’occasione mediante un’ac- 
curata ricognizione, sovente compiuta esponendosi ai più 
gravi pericoli, indicò a Scott come sfruttare al meglio le ca- 
ratteristiche del terreno stesso. In questo e in generale egli 
dette prova di possedere un eccezionale e calmo coraggio 
nonché la capacità di conservare il completo dominio di se 
stesso pur nelle più gravi e pericolose situazioni. 


Ma Lee, oltre ad ammirare Scott, imparava da lui. Appa- 
re difficile sopravvalutare l’influsso che le vicende militari 
delle operazioni di Scott nel Messico esercitarono poi du- 
rante la Guerra civile sul comportamento tattico, operativo 
e strategico di Lee, sia dal punto di vista positivo che da 
quello negativo. Scott condusse una campagna risolutamen- 
te offensiva. Disponendo di forze disciplinate e ben adde- 
strate e di abbondanti riserve di munizioni egli pervenne a 
sconfiggere in una serie di battaglie unità messicane in ge- 
nere superiori di numero (ma non di rado, come nella cru- 
ciale difesa del Convento di Churubusco, quasi prive di 
munizioni); la conclusione che Lee ne trasse fu che la chia- 
ve del successo, specialmente se si è in inferiorità numerica, 
sta in un contegno decisamente aggressivo; a condizione 
che si disponga di truppe di alta qualità militare e di un 
adeguato munizionamento. Non sembra che il futuro gene- 
rale abbia considerato quanto l'armamento di quel tempo, 
fondato sul fucile ad anima liscia, di scarsa portata utile 
(non oltre i cento metri) avesse reso possibili gli assalti deci- 
sivi finali alla baionetta. 
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Comunque Lee tornò dal Messico agguerrito e con la to- 
tale stima di Scott, per cui la sua ascesa al grado di tenente 
colonnello fu adesso assai rapida; d’altronde pienamente 
meritata. Ora il futuro della sua carriera militare apparve 
quanto mai promettente, fino a che l’orizzonte non fu oscu- 
rato dalla crisi che avrebbe condotto alla secessione e alla 
Guerra civile. 


Che Lee finisse per schierarsi con il Sud non sembra pos- 
sa sorprendere, conoscendone la formazione e il carattere; 
in realtà il cammino che lo condusse a diventare generale 
dell’Esercito degli Stati Confederati d’America fu assai più 
tortuoso di quanto si supporrebbe a prima vista. Sin da 
quando una rottura dell’Unione americana cominciò ad ap- 
parire probabile, Lee scrisse di risentire «l'aggressione» di 
cui era vittima il Sud; aggiunse però che la secessione «non 
era altro che una rivoluzione», la quale, ovviamente, ripu- 
gnava alla sua mentalità rigidamente legalitaria; ma che 
un’Unione la quale potesse mantenersi solo con la forza 
delle baionette e il conflitto civile non esercitava alcuna at- 
trazione su di lui.”! Qui vi era già i nuce il suo contegno 
che sarebbe seguito. Pochi giorni più tardi, precisando il 
proprio pensiero a un amico e collega ufficiale, Lee disse: 
«Io continuo a pensare... che la mia lealtà verso la Virginia 
debba avere precedenza su quella che devo al Governo fe- 
derale e riferirò questo a Washington. Se la Virginia rimarrà 
nella vecchia Unione, così farò io. Ma se essa dovesse sece- 
dere (sebbene io non creda che la secessione sia un diritto 
costituzionale, né che ci sia motivo sufficiente per una rivo- 
luzione) allora io seguirò il mio Stato natale con la mia spa- 
da e, qualora necessario con la mia stessa vita».? Non è 
chiaro se Lee si rendesse esattamente conto di ciò che im- 
plicava questa sua dichiarazione; che cioè se la Virginia fos- 
se rimasta nell'Unione egli si sarebbe dovuto trovare a com- 
battere contro il Sud; forse si potrebbe dedurne che la leal- 
tà di Lee non era per il Sud ma solo e unicamente per la 
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Virginia. Sembra perfettamente chiaro invece che Lee era 
assai probabilmente convinto del distacco finale del suo 
Stato dall’Unione. 


Prima che Lee fosse arrivato nella capitale federale la se- 
cessione di sette Stati (Carolina Meridionale, Georgia, Ala- 
bama, Mississippi, Louisiana, Texas e Florida) era un fatto 
compiuto; entro il 9 febbraio 1861 una Convenzione dei se- 
cessionisti riunita a Montgomery, Alabama, aveva fondato 
gli Stati Confederati d'America ed eletto l’ex Segretario alla 
Guerra degli Stati Uniti, il senatore Jefferson Davis, a Presi- 
dente.” 


Appena giunto a Washington, Lee ebbe un lungo collo- 
quio riservato con il generale Scott. Che cosa si siano detti, 
non è dato sapere; certo, un risultato del colloquio fu la no- 
mina di Lee a colonnello nell’Esercito degli Stati Uniti, che 
egli senz'altro accettò. Nello stesso tempo il Governo della 
neonata Confederazione sudista gli offerse il grado di Ge- 
nerale di Brigata nel suo esercito: proposta che Lee ignorò, 
non degnandola neppure di un cenno di risposta. 


Che cosa ci dice questo suo duplice modo di agire? Che 
in lui esisteva ancora la speranza che la Virginia (la quale 
inizialmente aveva respinto l’idea della secessione) potesse 
rimanere nell'Unione e che quindi quest’ultima si sarebbe 
attenuta al «vecchio modello»: autonomia degli Stati, nessu- 
na interferenza nelle «istituzioni domestiche» (leggi: la 
schiavitù), nessun centralismo, niente rivoluzione democra- 
tica. Questo era, sostanzialmente, l’unionismo di Lee. 

Ed era un'illusione; perché il movimento nazionale rin- 
novatore, generato nel Nord dalla rivoluzione industriale e 
dal sorgere di nuove, potenti classi sociali (il ceto imprendi- 
toriale, la classe operaia moderna), era ormai inarrestabile; 
e Lincoln, che ne era il /eader, l’ispiratore, la guida, non 
avrebbe mai potuto tollerare che l'Unione gli si frantumasse 
tra le mani. 
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Gli eventi, come c’era da attendersi, precipitarono spin- 
gendo brutalmente tutti a compiere delle scelte gravissime. 
Dal momento stesso della secessione, erano rimasti isolati in 
seno al territorio della nuova Confederazione sudista alcuni 
forti, tenuti da guarnigioni di truppe federali. Tra questi, 
particolarmente «nevralgica» era la situazione di Forte 
Sumter che, sbarrando l’accesso alla baia di Charleston, Ca- 
rolina Meridionale, privava virtualmente la Confederazione 
di uno tra i suoi maggiori porti e inoltre costituiva una vera 
e propria umiliazione per la città che era stata «la culla della 
secessione». Il Governatore della Carolina Meridionale, 
Francis Pickens, insisteva perché il Forte fosse preso d’as- 
salto; ma il Governo confederato era più prudente; e inviò 
il generale Beauregard ad assumere il comando delle truppe 
sudiste schierate attorno al Forte in modo da sottrarle al 
bollente Governatore. Senonché il Presidente Lincoln av- 
vertì direttamente Pickens (egli non riconobbe mai l’esi- 
stenza del Governo confederato) che intendeva inviare ri- 
fornimenti di viveri al Forte assediato minacciando in caso 
di resistenza l’uso della forza. Il dado era tratto: il 12 aprile 
dietro ordine delle Autorità sudiste le artiglierie di Beaure- 
gard apersero il fuoco sul Forte che il 14 dovette arrendersi. 
Il 15 Lincoln proclamò l’esistenza di una insurrezione e 
chiese a tutti gli Stati rimasti entro l'Unione la chiamata di 
75.000 miliziani per reprimerla. 


Il 18 aprile Lee arrivò a Washington essendo stato invita- 
to a colloquio dal generale Scott e da Francis P. Blair, amico 
personale e stretto collaboratore di Lincoln. Ma il giorno 
prima la Virginia si era staccata dall’Unione; i due colloqui 
per Lee diventavano drammatici. L'offerta che gli fu fatta 
dai suoi due interlocutori fu il comando in capo dell’eserci- 
to che avrebbe dovuto invadere il Sud. La risposta di Lee fu 
che egli non poteva «condurre una guerra contro la sua 
gente, i suoi parenti, i suoi figli, il suo paese». E il suo paese 
non erano gli Stati Uniti: era la Virginia. D'altronde almeno 
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in parte la sua motivazione non era affatto esatta: un buon 
numero dei suoi parenti prossimi si schierò risolutamente 
dalla parte dell’Unione: così sua sorella i cui figli — nipoti di 
Lee — divennero ufficiali nell’Esercito nordista e si trovaro- 
no a combattere contro lo zio; e così pure la maggioranza 
dei suoi cugini, come Samuel Phillips Lee e Roger Jones i 
quali tutti servirono valorosamente nelle Forze armate 
dell’Unione; lo stesso fecero numerosi suoi amici e congiun- 
tu? 

Dopo il colloquio, Scott (egli stesso un virginiano, ma ri- 
masto fedele all’Unione) congedò Lee amichevolmente, ma 
non poté fare a meno di dirgli: «Lee, avete commesso l’er- 
rore della vostra vita». 


La stessa notte dalla sua casa di Arlington, dopo lunghe 
ore di crudele e angosciosa meditazione (Lee si rendeva ben 
conto che la gravissima decisione che stava per prendere lo 
avrebbe condotto a levar la mano contro quella bandiera 
che tanti anni prima aveva solennemente giurato di difen- 
dere contro ogni nemico) Lee diresse due lettere: l’una a 
Scott, riconfermandogli la sua immensa stima e la sua grati- 
tudine ma riaffermando la sua decisione; l’altra al Segreta- 
rio alla Guerra dell’Unione presentando le proprie dimis- 
sioni dall'Esercito degli Stati Uniti.” 


Il medesimo giorno egli ricevette l’invito dal Governatore 
della Virginia di assumere il comando delle milizie virginia- 
ne con il grado di Maggior generale. Lee accettò, consape- 
vole certamente che ciò significava per lui trovarsi in guerra 
contro gli Stati Uniti.?° 

Sulle motivazioni di questa decisione di Lee sono stati 
sparsi fiumi di inchiostro. In realtà basta avere esaminato a 
fondo il suo carattere, la sua formazione e la sua visione del 
mondo per rendersi conto che egli non avrebbe potuto agi- 
re diversamente: «Lee riteneva che il Nord avesse moral- 
mente aggredito il Sud... Fondamentalmente Lee era più 
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sudista che americano... Egli credeva in una società gerar- 
chizzata, pur mitigando le sue convinzioni con la generosità 
ed il roblesse oblige. Era politicamente un conservatore 
neo-federalista Whig, il quale non credeva che il mondo 
fosse maturo per la democrazia. Era convinto che la schiavi- 
tù fosse un male, ma era proprietario di schiavi ed era urta- 
to dalle critiche contro la peculiare istituzione del Sud... 
Era convinto che i diritti dei meridionali fossero in perico- 
lo».?” Era di convinzioni unioniste, certo: ma l'Unione che 
egli avrebbe accettato era quella di un tempo che stava fa- 
talmente passando, formata in realtà di Stati «indipenden- 
ti», con le loro arcaiche istituzioni, senza un forte Governo 
centrale e senza moderna democrazia; in ogni caso non 
avrebbe mai accettato la «nazione americana» quale Lin- 
coln e larghi strati del Nord vagheggiavano. 


Un problema che non è mai stato adeguatamente affron- 
tato era se Lee si sentisse veramente un uomo della nuova 
Confederazione sudista o non piuttosto, fondamentalmente 
e soltanto, un virginiano. Sta di fatto che, come già si è det- 
to, quando gli fu offerto un grado da generale nell’Esercito 
confederato, egli non inviò neppure un cenno di risposta; e 
quando pronunziò, di fronte all'Assemblea Legislativa della 
Virginia, il discorso di accettazione dell’alto incarico milita- 
re che il suo Stato gli offriva, sottolineò ben chiaramente 
che egli si dedicava «al servizio del mio Stato natale, per il 
quale soltanto io sguainerò la mia spada». 

Ma la Virginia pochissimo tempo dopo aderì alla Confe- 
derazione e per conseguenza le sue Forze armate vennero 
assorbite dall'Esercito confederato. Lee si trovò così, po- 
tremmo dire per forza di inerzia, in tale esercito, 


Il Presidente Jefferson Davis, che quando aveva ricoper- 
to la carica di Segretario alla Guerra degli Stati Uniti aveva 
avuto modo di conoscere e di stimare altamente Lee, lo no- 
minò immediatamente all’elevatissimo grado di Fu// gene- 
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ral, riservato per il momento solo a cinque generali (i titola- 
ri di tale altissimo grado nell’intera vita della Confederazio- 
ne non superarono il numero di sette).?? Lee però, pur assu- 
mendo tutte le prerogative e l’autorità derivategli dal rango 
conferito, indossò sempre soltanto, sull’uniforme grigia del 
Sud, i galloni da colonnello, il massimo grado da lui conse- 
guito quando aveva fatto parte dell'Esercito degli Stati Uni- 
tl. 


Dopo un incarico nella Virginia Occidentale (la quale 
con una specie di secessione nella secessione‘ stava stac- 
candosi dallo Stato della Virginia per rimanere fedele 
all'Unione), ove Lee tentò vanamente con mezzi del tutto 
inadeguati di risolvere problemi insolubili, il generale fu in- 
viato sulle coste della Carolina Meridionale e della Georgia, 
dove le vaste operazioni anfibie iniziate dalla Marina unio- 
nista avevano creato una situazione oltre che di pericolo, 
anche di autentico panico.'! Le forze nordiste sbarcate ora 
minacciavano l'interno di quegli Stati e specialmente l’im- 
portantissima ferrovia strategica che univa i porti di Savan- 
nah, Georgia e Charleston, Carolina Meridionale. Il Gover- 
no della Confederazione rispose creando un nuovo Diparti- 
mento militare che includeva tali coste e inviando Lee ad 
assumerne il comando. Quando egli arrivò il 6 novembre 
1861 la situazione appariva quasi disperata. Assai genial- 
mente il generale intuì che difendersi lungo la linea costiera 
era un'impresa impossibile: le formidabili artiglierie navali 
del nemico assicuravano a costui in quella zona una pre- 
ponderanza schiacciante. Così l’antico ufficiale del Genio 
progettò e fece costruire una linea difensiva che, situata 
all’interno, fuori dalla portata dei grandi cannoni della flot- 
ta, proteggeva la ferrovia e i due vitali porti. Era la giusta 
soluzione del problema: tale linea resse per l’intera durata 
della guerra e cadde solo quando eserciti nemici le arrivaro- 
no alle spalle, provenienti dall’interno del Sud.# 
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Dopo un periodo a Richmond quale consigliere militare 
del Presidente Davis, Lee si trovò proiettato dal caso (il fe- 
rimento del comandante, generale Joseph Johnston) alla te- 
sta dell’Armata confederata che difendeva la capitale della 
Virginia (e della Confederazione). Cominciò così quell’asce- 
sa meteorica che in poco meno di tre anni lo avrebbe porta- 
to da una relativa oscurità alla piena luce sulla ribalta della 
storia, qualificandolo come uno tra i più illustri condottieri 
di ogni epoca. 

La grande unità di cui assunse il comando ebbe da lui 
confermato il nome, che rimase imperituro, di «Armata del- 
la Virginia Settentrionale». Lee l'avrebbe forgiata in uno 
strumento formidabile, ben degno di rimanere nella storia 
accanto alle più celebri unità quali la Grande Armée di Na- 
poleone o le Legioni veterane di Cesare. Il suo stile di co- 
mando, la sua capacità di intuire gli stati d’animo e le ne- 
cessità dei suoi uomini, il suo coraggio calmo e impavido 
non tardarono ad acquistargli tra i suoi soldati una popola- 
rità immensa unita al più profondo rispetto: «Io darei l’as- 
salto anche all’inferno per quel vecchio» ebbe a dire di lui 
uno di essi.'* Ben presto essi cominciarono a designare il lo- 
ro generale con il nomignolo di Marse Robert; marse (come 
pure «massa») era la corruzione dialettale della parola 774- 
ster, con cui gli schiavi del Sud solevano designare quei pa- 
droni che sapevano guadagnarsi il loro rispetto e il loro af- 
fetto,' usata per altro anche dai bianchi nei confronti di 
quei superiori che essi amavano e rispettavano. 

Lee fu uno dei pochissimi capi militari nella storia cui i 
suoi soldati non solo non rimproverarono mai di sottrarsi a 
quegli stessi pericoli che essi correvano; ma cercarono in 
ogni modo di impedire che vi si esponessero. Ciò accadde a 
condottieri come Napoleone o Cesare o Grant e a ben po- 
chi altri. Addirittura, il 6 maggio 1864, secondo giorno del- 
la terribile battaglia di Wilderness, quando Lee in un mo- 
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mento particolarmente difficile di crisi accennò a guidare 
personalmente i suoi uomini alla carica, i soldati afferraro- 
no le redini del suo cavallo e lo pregarono di tornare indie- 
tro: essi erano pronti a morire per lui purché egli non si 
esponesse.‘° 


Da questo punto di vista si può senz’altro annoverare 
Lee tra i maggiori capitani della storia. Ma che cosa si deve 
dire della sua condotta della guerra e delle operazioni? 


Indubbiamente, Lee rifiutando ogni attività o anche solo 
opinione di ordine politico, ignorò (o scelse di ignorare) il 
legame tra guerra e politica che costituisce la base della 
grande strategia. Il teatro di operazioni che a lui interessava 
era e rimase la Virginia, coerentemente con la sua decisione 
iniziale di «sguainare la spada solo in difesa del proprio Sta- 
to». Raramente ebbe una visione dei fronti nel loro com- 
plesso: si sospetterebbe che ciò fosse dovuto più a una ri- 
nuncia da parte sua che non a incapacità di abbracciare 
l'insieme dei teatri. Sia come si vuole, rimane il fatto che 
egli rinunciò ad avere una grande strategia e rinunciò a in- 
fluire sulla condotta della guerra, limitandosi a quella delle 
operazioni. «Ma io», ebbe a scrivere lo stesso Lee, «non in- 
tendo avventurarmi nella politica, un soggetto che io evito 
accuratamente»: cosa del resto confermata dal suo stesso 
Segretario militare, il generale Armistead L. Long.'” Questo 
assai verosimilmente non fu forse dovuto tanto a una sua li- 
mitatezza, quanto alla situazione oggettiva della Confedera- 
zione, ove il Presidente Davis non nominò mai un Generale 
in capo, se non alla fine del conflitto, costrettovi dal Con- 
gresso; egli si assunse cioè il compito di dirigere personal- 
mente sia la condotta della guerra che quella delle operazio- 
ni in senso lato, avendo al massimo accanto a sé dei consi- 
glieri privi in realtà di qualunque potere decisionale. La 
conseguenza fu che il Presidente, pressato da molteplici e 
spesso divergenti esigenze provenienti per lo più dai Gover- 
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natori e dai parlamentari dei diversi Stati, finì per condurre 
la guerra in modo sovente oscillante e contraddittorio; si 
può cioè dire che il Sud, in realtà, a differenza dal Nord, 
non ebbe mai una coerente condotta della guerra, cioè non 
ebbe mai veramente una grande strategia, se non saltuaria- 
mente." 


Tornando a Lee, vediamo ora la sua azione sul piano ope- 
rativo. 


In questo campo i compiti del capo militare sono essen- 
zialmente tre: la formulazione corretta del piano operativo, 
la scelta dei quadri e il controllo dell’esecuzione. 


Nei suoi disegni operativi Lee fu costantemente influen- 
zato da una naturale tendenza all’aggressività, in sé cosa 
buona in un generale a condizione però di non essere mai 
fine a se stessa. L'esperienza guadagnata seguendo le opera- 
zioni militari di Scott in Messico aveva senza dubbio contri- 
buito al suo metodo di cercare la soluzione mediante la bat- 
taglia che consentisse l’annientamento del nemico. In que- 
sto Lee sofferse di due gravi limitazioni che, a lunga distan- 
za, contribuirono a spiegarne la disfatta finale. Anzitutto la 
soluzione era da cercarsi, secondo lui, unicamente sul fron- 
te virginiano; questa era la inevitabile conseguenza della sua 
mancanza (o del suo rifiuto) di una grande strategia. In se- 
condo luogo, Lee, convinto che il tempo lavorasse contro la 
Confederazione (il che era in parte vero), riteneva in realtà 
che la soluzione operativa dovesse cercarsi attraverso batta- 
glie di annientamento di stile napoleonico. Questo significa 
che egli non aveva compreso, né comprese veramente mai, 
le drastiche trasformazioni che la rivoluzione industriale 
aveva portato nella guerra anzitutto mediante l’introduzio- 
ne delle armi a canna rigata, che avrebbero definitivamente 
sanzionato la prevalenza della difesa sull’attacco. Se Napo- 
leone aveva potuto combattere le sue grandi battaglie di an- 
nientamento grazie alla scarsa e limitata potenza del fucile 
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ad anima liscia, del tutto inefficace oltre i cento metri, ora il 
fucile rigato poteva uccidere a oltre un chilometro renden- 
do proibitivo l'avvicinarsi alle schiere nemiche; si aggiunga 
che la portata micidiale del fucile ad anima rigata rendeva 
impossibile l’uso dell’Artiglieria alle distanze minime. 


Ma la rivoluzione industriale e il sorgere delle nuove clas- 
si sociali che ne erano artefici, gli imprenditori e gli operai 
di fabbrica,” erano proprio il fondamento di quel tipo di 
società popolare e democratica di cui Lee diffidava, che egli 
non comprese veramente mai e contro cui aveva preso le ar- 
mi. Egli era e rimaneva l’uomo di un passato ormai condan- 
nato dalla stessa evoluzione storica e da questo punto di vi- 
sta il tipo di guerra che egli pensava di condurre era, an- 
ch’esso, irrimediabilmente condannato e reso impossibile. I 
tentativi di battaglia risolutiva mediante grandi assalti alla 
baionetta si risolsero per le sue truppe in sanguinosi falli- 
menti. 


Passando dal piano operativo a quello tattico, occorre 
però sottolineare che Lee non si limitò a considerare quale 
culmine dei suoi principi operativi l'attacco «risolutore»; in 
realtà egli seppe sfruttare con straordinaria abilità, come già 
si è detto, le caratteristiche del terreno ai fini difensivi 
quando necessario; se sottovalutò la potenza di fuoco delle 
nuove armi quando decideva di attaccare, non sembra aver- 
ne ignorato le qualità micidiali allorché doveva difendersi, 
per lo meno dopo la cruciale battaglia di Wilderness nel 
1864, per cui da allora in avanti dimostrò una consumata 
abilità sia nello sfruttare tutti gli appigli tattici offerti dal 
terreno, sia nell’uso della fortificazione campale; non solo, 
ma seppe come pochi altri capi militari fare uso della trin- 
cea come cardine di manovra. Per esempio, a Mine Run 
nell’autunno del 1863 egli già usò la trincea per bloccare 
frontalmente un nemico superiore di numero e scagliargli la 
massa delle proprie forze sul fianco. Solo la pronta ritirata 
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dei suoi opponenti li salvò da una probabile grossa sconfit- 
ta. 


Venendo all’altro compito del capo militare, la scelta dei 
quadri, Lee, come del resto tutti i comandanti confederati, 
fu in parte agevolato dal fatto che la tradizione militare era 
più forte nel Sud che nel Settentrione. Ma il logorio causato 
dalla guerra, che portò alla morte di un numero comparati- 
vamente elevato di alti ufficiali con la necessità di rimpiaz- 
zarli con coloro che erano disponibili, abbassò in un certo 
senso il livello qualitativo dei Comandanti di Corpo e di Di- 
visione, compensato però almeno in parte dall’affermarsi di 
alcuni nuovi, emergenti quadri. Inizialmente Lee ebbe a di- 
sposizione due abili ufficiali da porre alla testa dei Corpi 
d’Armata: i generali James Longstreet e Thomas Jonathan 
Jackson, detto Storewall, con il generale Stuart a capo della 
sua Cavalleria. Certo, la morte di Jackson nel 1863 e quella 
di Stuart nonché il grave ferimento di Longstreet entrambi 
nel 1864 furono colpi serissimi. In gran parte però compen- 
sati dall’emergere di nuovi comandanti di altissimo livello 
quali William Mahone, Wade Hampton e Robert F. Hoke. 


Qual era il contegno di Lee nei confronti dei suoi subor- 
dinati? Esso era fondato su di un principio il quale va atten- 
tamente considerato, perché costituì in realtà la guida del 
suo comportamento nell’intera guerra. «... Accontentati» 
egli ebbe a scrivere alla moglie in un’occasione, «di fare 
quanto puoi per il buon andamento di ciò che dipende pro- 
priamente da te. Affida il resto a quelli che ne sono respon- 
sabili.»?! A tale principio egli si ispirò durante il grande 
conflitto: «Una mia interferenza in battaglia farebbe molto 
più danno che bene. Io devo quindi affidarmi ai miei co- 
mandanti di Brigata e di Divisione. Io rifletto e mi impegno 
con ogni mia capacità per portare le truppe al posto giusto 
nel momento giusto; non appena ho dato loro l'ordine di 
entrare in battaglia, lascio la mia Armata nelle mani di 
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Dio»? o meglio (osserva argutamente un illustre critico mi- 
litare, il generale Fuller) «nelle mani dei comandanti dipen- 
denti».? Quello di lasciare ai propri subordinati la più larga 
autonomia è indubbiamente un buon principio, purché non 
spinto all'eccesso. Ora, Lee aveva la pessima abitudine di 
dare sovente i propri ordini solo verbalmente e non per 
iscritto (forse anche per la carenza di un’efficiente meccani- 
smo di Stato maggiore); il che nella migliore delle ipotesi 
poteva dar luogo a equivoci, nella peggiore, a veri disastri. 


Qui si giunge al terzo compito del comandante in capo: il 
controllo dell'esecuzione. E questo da parte di Lee (forse e 
senza forse per la mancanza già citata di un efficiente Stato 
maggiore) fu sempre carente; anche perché egli era estre- 
mamente riluttante a disfarsi dei subordinati inefficienti e a 
distribuire punizioni quando indispensabile: «Egli» ebbe a 
scrivere il Presidente Davis, «era riluttante a offendere 
chiunque portasse una spada e si battesse per la Confedera- 
zione».?* 


Indubbiamente l'organico dello Stato maggiore di Lee (al 
pari di quelli di tutte le altre grandi unità di entrambe le 
parti) era ancora embrionale. Mancava in esso una qualun- 
que distinzione tra Stato maggiore e Quartier generale e 
inoltre il primo non era per nulla un organismo pianificato- 
re. Come già si è detto, Lee redigeva da solo i piani operati- 
vi; esattamente come era solito fare Napoleone, di cui fu os- 
servato giustamente che se egli per caso fosse morto im- 
provvisamente, nessuno sarebbe stato in grado di dire quali 
piani egli stesse formulando. I suoi avversari del Nord, 
grazie all'opera del Presidente Lincoln e del generale Ulys- 
ses Grant, sarebbero pervenuti a realizzare un primitivo ma 
efficiente sistema di comando; nella Confederazione questo 
non avvenne mai anche perché il solo Presidente accentrava 
in sé tutte le decisioni strategiche. Soltanto agli inizi del 
Ventesimo secolo avrebbero gli Stati Uniti posseduto un ef- 
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ficiente Stato maggiore, per opera del Segretario alla Guer- 
ra Elihu Root.”° 


Gli strumenti di cui Lee poteva servirsi per controllare la 
puntuale esecuzione dei suoi ordini erano quindi assai di- 
fettosi; a ciò si aggiunga la sua tendenza, già citata, a impar- 
tire disposizioni verbali e l'ampia, talora eccessiva latitudine 
che egli soleva accordare ai suoi collaboratori e ciò potrà 
spiegare la cagione di certi equivoci che in qualche caso eb- 
bero conseguenze fatali. 


Per comprendere a fondo pregi e difetti dell'operato di 
Lee quale generale comandante, è opportuno un esame ap- 
profondito della campagna che, nell’intenzione di Lee (e 
forse nella realtà) doveva dare alla Confederazione la vitto- 
ria finale o la disfatta: quella di Gettysburg nel giugno-lu- 
glio del 1863.” 


Dopo la brillante vittoria di Chancellorsville e la morte 
del generale Jackson, il problema che si poneva non solo a 
Lee, ma all’intera strategia della Confederazione era di de- 
cidere la futura direzione dello sforzo bellico. L'orizzonte 
era dominato dalla minaccia mortale che l'Armata unionista 
del generale Ulysses Grant stava portando alla formidabile 
piazzaforte di Vicksburg sul Mississippi la quale sola assicu- 
rava che il corso del grande fiume non cadesse del tutto sot- 
to il control lo nemico e che continuasse a esistere un colle- 
gamento tra le regioni confederate site di qua e di là dal 
Mississippi, da oltre il quale giungevano tutti i rifornenti di 
carni alimentari e di altre vitali merci per il Sud. 

Il 14 maggio 1863 Lee si recò a Richmond per un incon- 
tro decisivo con il Presidente e le Autorità confederate, de- 
stinato a durare diversi giorni. 

Il problema strategico che stava davanti alla Confedera- 
zione era: come controbattere la minaccia nordista? E come 
sfruttare la momentanea superiorità morale che la vittoria 
di Chancellorsville dava al Sud? Erano decisioni estrema- 
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mente gravi da prendere. Chiunque avesse saputo giudicare 
correttamente la situazione strategica avrebbe constatato 
che i confederati godevano di una importantissima carta da 
giocare: il possesso delle «linee interne»,’° ossia della facoltà 
di spostare le proprie forze da un teatro all’altro all'ingrosso 
lungo un linea retta e quindi più rapidamente degli unioni- 
sti, che avevano uno schieramento «esterno», periferico, il 
quale li costringeva a muovere eventualmente le loro unità 
lungo un arco di cerchio e pertanto con maggiore perdita di 
tempo. Ora, qual era in quella primavera del 1863 il punto 
nevralgico per la strategia confederata? Indubbiamente 
Vicksburg che stava per venire serrata nella morsa di Grant, 
nonché il varco di Chattanooga che avrebbe consentito agli 
unionisti di penetrare negli Stati atlantici della Confedera- 
zione per «la porta di servizio», difeso con scarse forze dal 
generale Bragg. 


In conseguenza diversi capi militari confederati, e anzi- 
tutto il generale Beauregard, abile stratega e capace di una 
visione di insieme dei fronti e James Longstreet, l’abile co- 
mandante del I Corpo nell’Armata della Virginia Settentrio- 
nale, suggerivano che il contrattacco risolutivo contro 
l'Unione dovesse essere portato nell’Ovest dove si sarebbe 
dovuto inviare l’intero Corpo di Longstreet, circa 20.000 
uomini per rafforzare Bragg, infiggere un colpo mortale alle 
forze unioniste antistanti costringendole alla ritirata quindi, 
marciando nel Tennessee e nel Kentucky, tagliare le vie di 
rifornimento a Grant facendo così fallire la minaccia su 
Vicksburg e il corso del Mississippi.” 

A tale soluzione Lee era risolutamente contrario. Anzi- 
tutto perché egli era convinto che il tempo lavorasse contro 
la Confederazione e che pertanto solo un’azione rapida e 
decisiva sul fronte ove esistevano i centri vitali del nemico 
potesse essere risolutiva’ e in secondo luogo (e forse prin- 
cipalmente) perché non intendeva farsi sottrarre forze né 
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occuparsi di altri fronti fuori dalla Virginia, così da indurre 
alcuni storici recenti a dire «in realtà si potrebbe dedurne 
che Lee combatteva per la Virginia e non per il Sud». 


Il vero obiettivo di Lee che derivava direttamente dalla 
sua concezione «napoleonica» della guerra, era di costrin- 
gere il nemico, minacciando i suoi centri vitali come Wa- 
shington, Philadelphia, Baltimora o New York, a quella bat- 
taglia di annientamento la quale risolvesse la guerra in 
un’unica cruciale giornata. Che giocando tutto su una sola 
carta Lee potesse, invece della sua Austerlitz incontrare la 
sua Waterloo, non sembra gli sia occorso. 


L’abile luogotenente di Lee, il generale James Longstreet, 
aveva assai giustamente suggerito che la progettata invasio- 
ne della Pennsylvania fosse almeno condotta offensivamen- 
te sul piano strategico (o meglio, diremmo noi, operativo); 
ma difensivamente su quello tattico. Egli cioè aveva intuito 
la schiacciante prevalenza della difesa sull’attacco, dovuta 
alle nuove armi ad anima rigata e quindi suggeriva come lo- 
gica deduzione che la battaglia decisiva fosse condotta da 
Lee difensivamente.? Un altro dei grandi collaboratori di 
Lee, il defunto generale Thomas Jonathan Jackson, detto 
Stonewall, aveva per primo sostenuto l’esigenza di invadere 
la Pennsylvania. Jackson aveva abbastanza chiaramente va- 
lutato i caratteri della nuova guerra «industriale» (cosa che 
Lee non sembra avere mai veramente compreso) e la conse- 
guente importanza di colpire gli obiettivi logistico-strategici 
del nemico e questi nella mente di Jackson erano le miniere 
di carbone della Pennsylvania le quali fornivano il 70% del 
combustibile alla grande Marina degli Stati Uniti, impegna- 
ta a bloccare le coste del Sud.” 

Ma a Lee sia le raccomandazioni di Longstreet, sia gli 
obiettivi indicati da Jackson sembra siano sfuggiti comple- 
tamente. Egli puntava unicamente sulla battaglia «di an- 
nientamento». Come scrisse Russell E. Weigley, «... Lee era 
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troppo napoleonico. Come lo stesso Napoleone, con la sua 
passione per la strategia di annientamento e la climaterica, 
decisiva battaglia che ne era l’espressione egli alla fine di- 
strusse non le Armate del nemico, ma la sua».® 


Questa fu la sostanza dell’invasione della Pennsylvania 
nel 1863 culminata nella disfatta di Gettysburg, con il disa- 
stroso fallimento finale del tentativo di muovere all’assalto 
alla baionetta in puro stile napoleonico delle formidabili 
posizioni nemiche difese dal fuoco infernale dei cannoni e 
dei fucili rigati. 

Non essendo però possibile a Lee per le caratteristiche 
del terreno impegnare la battaglia «decisiva» con l’ Armata 
unionista del Potomac sulle attuali posizioni a Frederick- 
sburg, egli aveva pianificato un’audace marcia di fianco lun- 
go la Valle dello Shenandoah, sfondando così il fronte ne- 
mico in un suo punto più debole e da lì invadere la Penn- 
sylvania costringendo il generale Joseph Hooker, coman- 
dante l’Armata unionista, a seguirlo sul terreno di quello 
Stato (considerato da Lee tatticamente più favorevole), per 
parare la minaccia che da là i confederati avrebbero appun- 
to portato ai centri nevralgici del Nord. La manovra confe- 
derata fu in sostanza qualcosa di simile (e di altrettanto au- 
dace) alla marcia di Cesare da Durazzo a Farsaglia e con gli 
stessi scopi operativi.° 

È chiaro che una simile mossa richiedeva come pilastro 
fondamentale che la Divisione di Cavalleria sudista del ge- 
nerale James E.B. Stuart si tenesse costantemente lungo il 
fianco destro delle colonne confederate marcianti, in modo 
da proteggerle e da coprirne con un velo impenetrabile i 
movimenti e nello stesso tempo da controllare attentamente 
le mosse e le posizioni del nemico e da tenerne costante- 
mente informato Lee. Qui si verificò il primo, grave errore 
del generale virginiano; errore il quale contribuì non poco 
al fallimento della campagna. Parliamone succintamente. Il 


84 


22 giungo 1863, in piena marcia di fianco, Lee inviò al ge- 
nerale Stuart un messaggio in cui gli ordinava di «prendere 
posizione sul fianco destro del generale Ewell», comandan- 
te il II Corpo, che marciava in testa all’ Armata.” Era quan- 
to Stuart avrebbe dovuto correttamente fare. Senonché il 
23 giugno Stuart cominciò a intravedere la prospettiva di 
un piano mirabolante: muovere verso Nord non già nello 
spazio tra le due Armate opposte, ma sull’ala destra di 
Hooker, ripetendo cioè l'impresa altra volta riuscitagli di 
«girare attorno» alla Grande Unità federale. Con ciò, soste- 
neva egli quasi per «razionalizzare» il fantastico piano, si sa- 
rebbe ottenuto di confondere le idee al nemico circa gli 
esatti movimenti delle forze confederate. 


La replica di Lee, datata 23 giugno alle ore 17, è un do- 
cumento di importanza fondamentale perché in esso appare 
chiara la pericolosa tendenza del generale di dare ordini va- 
ghi, lasciando ai comandanti in sottordine una eccessiva di- 
screzione tale da incidere sulle vicende stesse dell’operazio- 
ne. Infatti Lee dava a Stuart facoltà di giudicare se «poteva 
girare attorno alla loro Armata senza ostacoli». A ciò Lee 
aggiungeva che Stuart avrebbe dovuto in ogni caso porsi sul 
fianco destro di Ewell (e come l'avrebbe potuto, con l’inte- 
ra Armata nemica fra le due unità confederate?). Con una 
certa incoerenza, Lee aggiungeva poi due disposizioni che 
avrebbero ulteriormente ritardato la marcia di Stuart: di fa- 
re tutti i danni possibili al nemico e di raccogliere riforni- 
menti di viveri. Non ci voleva altro per stimolare il fantasio- 
so e un po’ temerario generale di Cavalleria: e (come Lee, 
conoscendolo, avrebbe dovuto prevedere) a spingerlo a 
tentare l'avventura di «girare attorno» all'Armata nemica.” 
Incidentalmente, il proposito di confondere le idee all’av- 
versario fallì del tutto, perché il Comandante unionista (che 
era adesso il positivo e pacato generale George Gordon 
Meade, il quale per ordine di Lincoln aveva sostituito il de- 
presso e confuso Hooker), ottimamente informato dalla sua 
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Cavalleria, non si lasciò ingannare.”! Il guaio era che ora 
l'Armata della Virginia Settentrionale era praticamente del 
tutto priva di efficiente Cavalleria e quindi «senza occhi», 
cioè all’oscuro di ogni mossa eposizione del nemico. 


Il secondo, grave quesito che gli storici non hanno mai 
tentato di risolvere a fondo (e? pour cause) è: Lee aveva ve- 
ramente scelto Gettysburg come luogo della sua battaglia 
«decisiva»? Nel suo rapporto sulla campagna, redatto pos? 
factum e dalla vaga atmosfera giustificatoria, il generale vir- 
giniano lo negò: «Non c’era alcuna intenzione di dare una 
grande battaglia così lontano dalle nostre basi»; poi formu- 
lò la tesi, successivamente sviluppata, della battaglia di in- 
contro, avvenuta «per caso»: «... ma, capitando inaspetta- 
tamente sull’intera Armata federale... una battaglia divenne 
in una certa misura inevitabile...».? Però dopo la guerra il 
generale Isaac Trimble, il quale, parzialmente inabilitato dai 
postumi di una grave ferita durante la Campagna del 1862 
prestava un servizio ridotto quale membro volontario dello 
Stato maggiore di Lee, scrisse che mentre l'Armata della 
Virginia Settentrionale avanzava in Pennsylvania, il 27 giu- 
gno Lee lo fece chiamare perché Trimble, già sovrintenden- 
te delle ferrovie di quello Stato, conosceva alla perfezione il 
territorio; ed egli poté confermare che il terreno dell’intera 
zona su cui convergevano i confederati era ottimo per veni- 
re a battaglia campale. Lee fu soddisfatto e gli disse: «La 
nostra Armata ha un buon morale, non è eccessivamente af- 
faticata e può essere concentrata in qualsiasi punto in venti- 
quattr’ore o anche meno....». Il nemico, pensava Lee, si sa- 
rebbe avvicinato sparso su una lunga linea; per cui egli pre- 
vedeva di sorprenderlo prima che potesse concentrarsi e 
annientarlo. E indicò a Trimble sulla carta il punto in cui 
prevedeva si sarebbe verificato l’urto: Gettysburg.” 


Oltre a questa di Trimble non esiste altra specifica testi- 
monianza; ma è sufficiente esaminare la posizione della cit- 
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tadina di Gettysburg, su cui tutte le strade convergono, 
nonché lo schieramento che le Divisioni del II e di parte del 
III Corpo di Lee avevano raggiunto alla fine di giugno, di- 
sponendosi tutte ad arco a Nord della cittadina in maniera 
da poter convergere su Gettysburg in qualunque momento 
e considerare gli ordini di operazione emessi da Lee il 28 
giugno ai Comandi in sottordine di concentrarsi su Getty- 
sburg, per rendersi conto che Lee si proponeva chiaramen- 
te di combattere presso tale località lo scontro decisivo ten- 
dendo colà una trappola al nemico per costringerlo a batta- 
glia in condizioni sfavorevoli a quest’ultimo.’ 

Ciò che preparò il fallimento dei piani di Lee fu l’impos- 
sibilità di stabilire un qualsiasi contatto con la Cavalleria 
del generale Stuart, per cui il comandante in capo ignorava 
nella maniera più totale le effettive posizioni del nemico e 
supponeva che esso si trovasse assai più lontano di quanto 
non fosse in realtà. Solo il 29 giugno a tarda sera Lee ebbe 
qualche precisa informazione da un agente segreto che a 
suo tempo il generale Longstreet aveva inviato a spiare le 
mosse degli unionisti.? Fu allora che rendendosi conto di 
essere in grave ritardo per eseguire il piano divisato, Lee or- 
dinò ai suoi Comandanti di Corpo e di Divisione di non 
precipitare una battaglia generale finché egli non fosse riu- 
scito a schierare nel modo desiderato tutte le proprie for- 
ze.” Già il 30 giugno alcuni reparti del III Corpo, spintisi in 
avanscoperta verso Gettysburg, vi avevano individuato la 
presenza di Cavalleria unionista; ma i generali Lee e A.P. 
Hill, sempre nell’oscurità per la latitanza di Stuart, non vi 
avevano prestato fede, ritenendo che si trattasse di milizie 
locali e che il nemico fosse ancora lontano, il che non era; 
in realtà a Gettysburg era già arrivata la Divisione federale 
di Cavalleria del generale John Buford che nella notte del 
1° luglio occupò una forte posizione in maniera da chiudere 
ai confederati la via verso la cittadina. E non bastava: dietro 
di lui seguivano da presso gli interi I e XI Corpo dell Arma- 
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ta del Potomac. Ma i due generali sudisti, ignorando tutto 
ciò, non si opposero alla richiesta del generale Heth, co- 
mandante una Divisione del III Corpo, di inviare il 1° lu- 
glio sue truppe a Gettysburg per requisire certe scarpe di 
cui i soldati sudisti avevano estremo bisogno,” andando in 
tal modo a urtare contro le cospicue forze unioniste già 
schierate. Così fu precipitato l’inizio di quella battaglia che 
Lee avrebbe desiderato procrastinare; e in questo senso, ma 
solo in questo senso, Gettysburg fu una battaglia di incon- 
tro. 


Sebbene le Divisioni unioniste gli fossero arrivate addos- 
so prima del previsto e le sue forze fossero ancora larga- 
mente incomplete, Lee aveva predisposto il suo schiera- 
mento tattico in modo così mirabile che le unità federali si 
trovarono attaccate lungo un arco di 180 gradi: un capola- 
voro di manovra convergente per linee esterne. I nordisti, 
imbarazzati anche dalla perdita del generale Reynolds, co- 
mandante i due Corpi d’Armata, ucciso nelle prime ora del- 
la battaglia, vennero, dopo una giornata di accaniti combat- 
timenti, ricacciati oltre Gettysburg. Per loro fortuna, i capi 
unionisti avevano tempestivamente apprestato a difesa le 
basse colline moreniche a Sud della cittadina e su di esse si 
ritirarono al far della sera. I generali Lee, Ewell e Hill deci- 
sero saggiamente di non spingere subito all’attacco i loro 
uomini, stremati da una giornata di durissima lotta.’* 

Nel tardo pomeriggio il generale Longstreet, comandante 
il I Corpo e principale collaboratore di Lee, raggiunse il co- 
mandante l'Armata e insieme considerarono la posizione 
assunta dal nemico. Longstreet ne apprezzò gli aspetti for- 
midabili: colline dal moderato declivio, privo di qualsiasi 
angolo morto che potesse dare copertura a eventuali attac- 
canti e inesorabilmente spazzato dal fuoco micidiale delle 
armi a canna rigata; chiunque si fosse avventurato in quella 
zona avrebbe avuto scarsissime probabilità di sopravvivere. 
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Per cui Longstreet propose subito che l’Armata della Virgi- 
nia Settentrionale, anziché assaltare frontalmente, operasse 
una marcia di fianco attorno all’ala sinistra del nemico, in- 
terponendosi tra questo e Washington, in modo da costrin- 
gere il generale Meade ad attaccare per primo; la prevalen- 
za della difesa sull’attacco avrebbe così favorito i confedera- 
ti. Ma Lee fu irremovibile: «Se il nemico è là domattina, noi 
dobbiamo attaccarlo».”? 


Che cosa indusse Lee a prendere quella fatale decisione? 
La risposta non può che essere materia di congetture. Cer- 
tamente Lee aveva raggiunto la convinzione che la sua Ar- 
mata, il formidabile strumento bellico che egli stesso aveva 
forgiato, potesse praticamente prendere d’assalto qualsiasi 
posizione; come si è già osservato egli non comprese vera- 
mente mai del tutto, se non l’anno successivo, la schiaccian- 
te prevalenza della difesa sull’attacco, generata specialmen- 
te dall’avvento del fucile ad anima rigata. Occorre però an- 
che dire che una marcia di fianco come quella proposta da 
Longstreet, senza Cavalleria cioè senza sapere dove vera- 
mente si trovasse quell’ala sinistra del nemico che si suppo- 
neva di poter aggirare, era cosa rischiosissima: solo sette an- 
ni più tardi una simile manovra senza Cavalleria fu tentata 
dai francesi contro i prussiani. Il risultato fu Sédan.®! 

Così nei giorni 2 e 3 luglio, malgrado i dubbi e le preoc- 
cupazioni di alcuni tra i suoi validi collaboratori, Lee tentò 
di infliggere al nemico una disfatta decisiva di stile napoleo- 
nico. Egli si era reso perfettamente conto di trovarsi infine 
di fronte all’opportunità di giocare la carta suprema, quella 
da lui desiderata fin dall’inizio del conflitto, che sperava po- 
tesse in una sola giornata dare al Sud la vittoria. 

Lee, sempre a causa dell’assenza della Cavalleria di 
Stuart, che arrivò solo a tarda sera, aveva un’idea soltanto 
approssimativa delle posizioni del nemico sul terreno. Co- 
munque l’ala sinistra di quest’ultimo pareva in posizione re- 


89 


lativamente precaria; ed egli decise di scagliarvi contro due 
Divisioni del I Corpo. Il II Corpo avrebbe dovuto attacca- 
re l’ala destra avversaria, più che altro per impedire agli 
unionisti di spostare forze ad assistere l’altra estremità dello 
schieramento. 


Le unità confederate si batterono con eroismo supremo 
mettendo sovente il nemico a mal partito; ma alla fine la 
formidabile potenza di fuoco e la fermezza di questi trasfor- 
marono l’attacco in un sanguinoso fallimento. 


L’ulteriore attacco che Lee decise di scatenare il giorno 
successivo, 3 luglio, tentando questa volta di sfondare il 
fronte nemico nel centro separandolo in due tronconi (co- 
me Alessandro ad Arbela), il grande assalto, è rimasto cele- 
bre nella storia e nella leggenda. Fu il disastro finale: una 
intera Divisione confederata fu pressoché annientata e due 
generali vi lasciarono la vita.” Lee tenne le sue posizioni an- 
cora il 4 luglio (giorno della fatale caduta di Vicksburg); poi 
fu la ritirata che egli seppe condurre con abilità suprema 
eludendo il nemico e malgrado il Potomac in piena rappre- 
sentasse un non trascurabile ostacolo, rifugiarsi in Virgi- 
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La campagna era dunque sostanzialmente fallita. Quali 
considerazioni si devono trarre sulle decisioni operative e 
tattiche di Lee? Che egli mirasse a una battaglia di annien- 
tamento di stile napoleonico si è detto; ma vi è di più. 
Un’attenta disamina dei fatti e specialmente una ricerca sul 
«modo» possono condurre a concludere che furono la 
mentalità e la personalità di Lee a portarlo alle decisioni fa- 
tali del 2 e del 3 luglio 1863. Solo tenendo conto di tali fat- 
tori si potranno capire i motivi profondi delle sue decisioni 
a Gettysburg (e in fondo dell’intera sua condotta della 
guerra). Il primo elemento da tener presente è l’assoluta fi- 
ducia di Lee nei suoi soldati, la convinzione che essi potes- 
sero prendere d’assalto qualunque posizione.” 
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Ma su che cosa si basava tale fiducia? Certo, sul formida- 
bile ascendente che Lee aveva acquisito sui suoi uomini; 
sulla sua trascendentale capacità di guidarli con la forza 
della propria personalità e con l'esempio; ma vi era qualco- 
sa di più sottile che non si può valutare se non si tengono 
presenti la mentalità, la visione del mondo e, conseguente- 
mente, l'atteggiamento morale di Lee verso il nemico. Egli 
non nutrì mai sentimenti di odio nei confronti di questo: la 
sua grande generosità glielo impediva. Ma un sottile di- 
sprezzo, questo sì; e questo sentimento era sicuramente 
condiviso dai suoi soldati. 


In fondo per la mentalità aristocratica di Lee, quelli che 
gli stavano di fronte erano in realtà solo dei «paltonieri», 
solo una «canaglia in armi»; «... mercadanti che cinsero 
pur ieri — A i lor mal pingui ventri l’acciar dei cavalieri», 
non certo all’altezza e non veramente degni di confrontarsi 
con i «gentiluomini» del Sud. Certo, la massa dei soldati su- 
disti era composta da gente del popolo, per lo più di condi- 
zione assai umile; ma per tutta la popolazione del Sud i mo- 
delli di autoidentificazione erano i membri della loro classe 
aristocratica; e i sudisti tutti, anche il più umile popolano, si 
sentivano «gentiluomini» perché la «nobiltà» nasce dalla 
stirpe e non dalla ricchezza, esattamente come i castigliani 
del Cinquecento i quali tutti, anche se poverissimi e con gli 
abiti pieni di toppe, erano e si consideravano bidalgos. Del 
resto il loro adorato condottiero, il generale Lee, era lui pu- 
re uomo di relativamente modeste condizioni economiche, 
ma la vera, integrale personificazione del «gentiluomo del 
Sud». «Aristocratico, imperioso, fiero, ma sopratutto emo- 
tivo, egli coltivava un semi-divino disprezzo per il nemico — 
i mercanti del Nord»? così da sottovalutarne in realtà le ef- 
fettive qualità militari. 

Il giudizio di Lee verso gli avversari in quella guerra era 
ben espresso dalla sua consuetudine di indicarli con la desi- 
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gnazione di «quella gente»; non «il nemico»; nemici, o me- 
glio avversari, potevano essere solo altri gentiluomini, quelli 
con cui è un onore e fonte di mutuo rispetto incrociare la 
spada: «Signori inglesi, sparate per primi!».?! e non un’ac- 
cozzaglia di mercanti. Essi, i «bottegai» nordisti, erano per 
Lee solo «quella gente»: né mai egli li designò in altro mo- 
do. Certo in tale designazione non vi era traccia di rancore 
o di odio: Lee, come si è detto, era troppo generoso per 
ospitare nel proprio animo sentimenti tanto bassi. Ma un 
velato, forse inconscio, disprezzo, questo sì. 


E non poteva essere che così: il mondo da cui egli veniva, 
per cui egli combatteva rappresentava un passato ormai in 
fatale declino, del tutto incapace di comprendere i valori e 
il contenuto morale dell’altro mondo, quello nuovo, quello 
del domani che li fronteggiava sulle fatali colline di Getty- 
sburg. 


Il terribile salasso che la sua condotta delle operazioni 
aveva inflitto alle forze sudiste fece sì che dalla fine del 
1863 Lee non riuscisse a porre in campo più di 72.000 uo- 
mini; con questi egli cominciò la campagna del 1864. 
All’inizio della quale egli tentò nuovamente di passare 
all’attacco; ma la terribile, sanguinosa battaglia di Wilder- 
ness lo dissuase.? Da questo momento Lee si rese conto 
che l’unico possibile criterio operativo da usarsi sul fronte 
della Virginia era quello di defatigare il nemico, costringen- 
dolo continuamente ad attaccare posizioni difese da solidi 
lavori di fortificazione campale. In questo Lee, l’ex ufficiale 
del Genio, con il suo straordinario occhio per il terreno era 
di un’abilità suprema; il nemico rispose coprendosi a sua 
volta con trincee prima di ogni assalto. Questa del 1864, di 
fronte a un avversario della forza di Grant, fu forse e senza 
forse la più ammirabile campagna di Lee; il fatto però che 
egli facesse ricorso (troppo tardi) alla difensiva dimostra 
che il logorio delle sue forze a causa delle precedenti opera- 
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zioni di attacco che ne avevano causato la dissipazione lo 
costringevano alla difesa operativa adesso, che l’unica spe- 
ranza rimasta alla Confederazione non era più che di stan- 
care il nemico.” 

In questa campagna (e già prima, a partire per lo meno 
dalla ritirata dopo Gettysburg), emerse veramente lo straor- 
dinario genio di Lee come capo militare: non dunque 
nell’assurdità degli attacchi in massa di stile «napoleonico»; 
ma nella straordinaria abilità a operare nella difensiva, a im- 
pedire che ogni indispensabile ritirata sotto la pressione di 
un nemico ormai irrimediabilmente superiore di numero si 
trasformasse in una rotta. In tale campo Lee era pervenuto 
a operare nei suoi stessi soldati una totale trasformazione. 
Agli inizi, davanti a Richmond minacciata da McClellan, 
quando egli aveva richiesto ai suoi uomini di por mano alla 
zappa e scavare trincee, i «signori» del Sud avevano replica- 
to con sdegno essere tale attività degna di «negri» e che le 
trincee andavano bene per proteggere i codardi: risposta 
consona con il loro indomito (e incosciente) coraggio. Ma 
ora proprio quegli stessi soldati sotto l’impulso educativo di 
Lee e quello dell’esperienza si erano trasformati in abilissi- 
mi zappatori, capaci di costruire in un batter d’occhio linee 
di trincee, ridotte, ostacoli passivi di ogni genere. Fu anche 
e sopratutto grazie a tale eccelsa abilità di Lee nella guerra 
difensiva, grazie all’acquisita professionalità dei suoi uomini 
sia nei lavori sul campo di battaglia che nel combattimento 
che la Confederazione, dopo le disfatte di Gettysburg e di 
Vicksburg riuscì a sopravvivere per oltre un anno e mezzo. 
E di fronte a loro non c'erano più generali quasi da operet- 
ta, come McClellan e Burnside: ma un formidabile genio 
della guerra come Ulysses Grant! 


Come Lee stesso aveva previsto, l’esito di quella campa- 
gna, sebbene a lui fosse riuscito di procrastinarlo il più pos- 
sibile dando qui la prova suprema della sua abilità operati- 
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va, fu di costringere l'Armata della Virginia Settentrionale 
con le spalle al muro, entro le difese di Richmond. A questo 
punto la cosa più saggia da farsi sarebbe stata una concen- 
trazione generale delle forze confederate per fronteggiare la 
minaccia unionista; Lee in realtà prese la grave decisione di 
dividere le proprie truppe. 


L’antecedente era quanto si era verificato nella Valle del- 
lo Shenandoah, ove le forze nordiste del generale Hunter, 
respinte le scarse unità sudiste, erano avanzate fino a mi- 
nacciare il vitale centro di Lynchburg, importantissimo no- 
do ferroviario e sede di magazzini e di ospedali militari.” 
Occorreva inviare reparti per respingere le forze di Hunter: 
ma Lee nel disporre ciò prese la gravissima decisione di 
mandare l’intero II Corpo, circa 20.000 uomini, un buon 
terzo della sua Armata. Quale era il motivo di così grave de- 
cisione? Lee sperava di poter giocare ancora una volta l’au- 
dacissima carta che aveva avuto tanto successo nel 1862: il 
generale Jubal Early che comandava il II Corpo una volta 
ricacciate le scarse forze di Hunter, doveva discendere l’in- 
tera valle, varcare il Potomac e minacciare la capitale fede- 
rale Washington, così (Lee sperava) da creare il panico nelle 
Autorità unioniste e costringerle a ritirare le forze di Grant, 
o almeno una gran parte di esse, dall'assedio di Rich- 
mond.” 

Early riuscì facilmente a sopraffare le poche truppe rac- 
cogliticce che i federali erano pervenuti a opporgli (sebbene 
la resistenza opposta da queste consentisse di porre in istato 
di allarme le difese di Washington) e addirittura di presen- 
tarsi davanti alla capitale federale; ma questa volta né Lin- 
coln né Grant si lasciarono impressionare e, di fatto, «chia- 
marono» il bluff. Dopo l’inutile dimostrazione Early dovet- 
te ripiegare.” 

Ma Grant questa volta era deciso a farla finita, non solo 
con l’uso della Valle dello Shenandoah da parte dei confe- 
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derati come strumento di intimidazione strategica; ma an- 
che di eliminarne la funzione di «granaio» delle truppe su- 
diste in Virginia. L’abile generale Sheridan, inviato con for- 
ze adeguate non solo sconfisse Early in una serie di batta- 
glie annientandone le unità; ma sottopose l’intera Valle a 
una spietata distruzione di risorse. Il risultato della mossa 
di Lee fu per lui la perdita totale di un intero Corpo d’Ar- 
mata. 


Tanto più che Grant, lo stesso giorno in cui Lee si era 
privato di un terzo della sua Armata, inviando il II Corpo 
nella Valle dello Shenandoah, aveva, con una mossa auda- 
cissima che sorprese totalmente Lee, varcato il fiume James 
con un ponte di barche lungo oltre mezzo chilometro (650 
metri) e investito il nodo ferroviario importantissimo di Pe- 
tersburg, sul quale convergevano cinque linee vitali per 
l'Armata di Lee, minacciando Richmond anche da Sud.” 


Quando sul fronte della Georgia il generale Sherman, il 
cui Gruppo di Armate si era mosso in perfetta coordinazio- 
ne con quello di Grant, ebbe inflitto una disastrosa disfatta 
ai confederati e conquistato il nodo ferroviario fondamenta- 
le di Atlanta, contribuendo con il suo successo a favorire la 
rielezione del Presidente Lincoln, la situazione del Sud ap- 
parve quasi disperata. Mentre Grant recideva sistematica- 
mente tutte le ferrovie che convergevano su Petersburg, 
Sherman, con la sua audace mossa sopra Savannah e la con- 
seguente avanzata nelle due Caroline portò la guerra vicino 
alla fine. La perdita dell’ultima linea ferroviaria a Meridione 
di Petersburg costrinse Lee a sgomberare Richmond e infi- 
ne lo condusse alla resa ad Appomattox. Al momento della 
capitolazione ciò che rimaneva dell’Armata della Virginia 
Settentrionale, era ridotto a poco più che 10.000 uomini 
ben armati ma alla fame, sebbene a Richmond fossero anco- 
ra stivati 4 milioni di razioni di carne e 2 milioni e mezzo di 
razioni di pane. Ciò basta a dimostrare che l’intera organiz- 
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zazione di Commissariato militare della Confederazione era 
completamente inefficiente. 


Fu al momento però della capitolazione che Lee rese ai 
futuri Stati Uniti postbellici il più grande servigio che gli 
avrebbe infine meritato la riconoscenza della nazione, re- 
spingendo cioè la proposta di alcuni tra i suoi collaboratori 
di gettarsi alla campagna e scatenare la guerriglia. Egli, a 
differenza di altri (tra cui lo stesso Presidente Davis), seppe 
accettare la sconfitta e a chi avanzava tali proposte rispose 
di tornare pacificamente alle loro case e di fare dei loro figli 
«dei buoni americani». Molti altri capi militari della storia, 
piuttosto che accettare la crudele umiliazione di «saper per- 
dere» preferirono lanciare i propri uomini in un ultimo 
massacro insensato; ci voleva certo assai più coraggio ad 
agire come Lee che come costoro. In quel momento egli 
raggiunse veramente la grandezza che è così difficile attin- 
gere nella storia.” 


Giunti a questo punto, la domanda iniziale si ripresenta: 
che tipo di generale fu Lee? Per rispondere a tale quesito 
occorre sottolineare fortemente che ogni tipo di società fa il 
suo tipo di guerra e che specialmente i capi militari ne sono 
condizionati: lo sono dalla visione del mondo; dai fini mo- 
rali che essi, più o meno consciamente pongono alla guerra 
che sono chiamati a combattere. Nessuno si può astrarre 
dalla società di cui è figlio; nessuno può «saltar fuori» dal 
proprio tempo. Si è figli di un’era; ciò avviene normalmen- 
te. Occorrono delle vere tempre di rivoluzionari per sovver- 
tire le tradizioni e i parametri morali del loro mondo e lan- 
ciarsi audacemente in un tipo radicalmente nuovo di guer- 
ra: ma questo è rarissimo, per non dire pressoché impossi- 
bile. Perfino Alessandro di Macedonia che forse più di ogni 
altro si avvicina a tale natura rivoluzionaria, sviluppò idee e 
strumenti già foggiati e ben collaudati da suo padre Filippo. 
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Ma, come si sa, Lee detestava ogni e qualsiasi tipo di ri- 
voluzione: essa era per lui anatema. Figlio e pilastro di una 
civiltà che stava morendo, Lee era e rimase il difensore di 
una società aristocratica (e antimoderna) contro il sorgere 
di un mondo nuovo che egli non comprese veramente mai. 
I suoi principi e i suoi ideali non si adeguarono mai alla 
«guerra industriale» che ora dominava l’orizzonte. La guer- 
ra per lui era ancora quella napoleonica, con la ricerca della 
battaglia «decisiva», della «giornata» campale. Napoleone 
stesso si era trovato al confine tra due epoche: capace di 
sfruttare i principi e i portati della Rivoluzione francese, 
combatté però ancora dal punto di vista tecnologico la 
guerra del Settecento. Aveva visto, sì, con profonda preoc- 
cupazione il crescere della rivoluzione industriale in Inghil- 
terra (mentre gli eventi rivoluzionari stavano solo aprendo 
in Francia la via a essa) e aveva paventato che tale paese di- 
ventasse «l'officina del mondo», ma, come scrisse il genera- 
le Fuller, «... malgrado tutto il suo genio, egli fallì nella sua 
lotta... perché, sebbene ancora nella culla, la Macchina si 
era dimostrata più potente della Spada».” 


Poste le cose in questi termini era chiaro che il Sud, con 
soli 5 milioni di abitanti liberi (ma gli schiavi, non dimenti- 
chiamolo, dettero un contributo per nulla trascurabile allo 
sforzo bellico meridionale), e un'economia agricola arretra- 
ta, basata sul lavoro servile, non poteva affrontare senza es- 
sere sconfitto in partenza un nemico che di abitanti ne ave- 
va più di 18 milioni e poteva scagliare sui campi di battaglia 
tutto il formidabile prodotto della sua attrezzatura indu- 
striale. 


Lee rifletté mai su tale situazione? Allo stato attuale della 
ricerca storica nessuno è in grado di dirlo; certo in lui rima- 
se sempre la convinzione, ben radicata in ogni società ari- 
stocratica, che «un sudista poteva battere dieci Yankees», 
anche se egli non l'avrebbe mai espressa in termini tanto 
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volgari. Piuttosto il suo sottile disprezzo per il nemico fu 
costante; lo si vide quando egli decise nel 1864 l’invio del II 
Corpo nella Valle dello Shenandoah e ve lo mantenne; fu 
questo il suo errore supremo, ammesso perfino dal biografo 
a lui più favorevole.!®® Lee sapeva benissimo come le forze 
nordiste del generale Sheridan che Early si sarebbe trovato 
a dover affrontare, fossero numericamente superiori ai con- 
federati in un rapporto di almeno 3:1; ma persistette 
nell'operazione. E non fu il suo un errore di calcolo come 
suppone il Freeman,!" ma (come appare dai suoi stessi 
messaggi) nacque dalla riposta presunzione che i «gentiluo- 
mini» del Sud avessero (specialmente nella Cavalleria) tale 
superiorità «morale» da poter battere un numero di nemici 
tanto più grande.!° Con una simile filosofia della guerra la 
disfatta in quella campagna, fosse pure una «gloriosa» di- 
sfatta, era inevitabile 


Quindi non rimane che concludere che Lee fu l’ultimo 
eminente generale di un tempo passato, l’ultimo epigono 
della condotta napoleonica della guerra; come tale grandis- 
simo; capace di esercitare sui suoi soldati un ascendente 
quale pochi capi militari mai esercitarono, trasformando la 
propria Armata in un vero blocco di acciaio. Indubbiamen- 
te ligio alle direttive strategiche del Presidente Davis, da lui 
considerato poco meno che un sovrano assoluto (e questa 
fu forse la sua principale lacuna), fu però estremamente 
abile sul piano operativo, dotato di un occhio impareggiabi- 
le nello sfruttare il terreno per la difensiva e infine ben de- 
gno del rispetto che gli tributò il nemico vincitore che (cosa 
impensabile per un aristocratico del Sud) seppe comportar- 
si tanto cavallerescamente da stupire i sudisti, sia i contem- 
poranei che i posteri. 


In realtà Lee fu una figura tragica. Il suo vero dramma 
stette nell’aver impugnato la spada ed essersi trovato a com- 
battere quale difensore di una civiltà fatalmente al tramon- 
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to, di un mondo che fu. Quando dopo la resa lasciò l’uni- 
forme per assumere la Presidenza di un Istituto universita- 
rio dedicandovisi con totale abnegazione, era già precoce- 
mente invecchiato e minato dall’angina pectoris che lo 
avrebbe condotto rapidamente alla tomba. Nel periodo im- 
mediatamente successivo alla fine delle ostilità egli fu l’illu- 
minato sostenitore della pace e della Ricostruzione; ma tut- 
to ciò passò rapidamente. In breve egli parve seguire un 
moto retrogrado; accettò la tesi (falsa) secondo cui solo la 
schiacciante superiorità numerica del nemico avrebbe dato 
a questi la vittoria e cominciò persino a raccogliere del ma- 
teriale per «dimostrare» tale tesi; infine si dette anche a 
vecchi pregiudizi ritornando a sostenere l’inferiorità dei ne- 
ri e rifiutando il pensiero di ogni loro uguaglianza con i 
bianchi e sostenendo la giustizia e la legalità della secessio- 
ne (lui, che nel 1861 l’aveva condannata come rivoluzio- 
ne!). Si direbbe che fosse spuntato in lui un tardo «patriot- 
tismo confederato»; e non ci si può liberare dall’impressio- 
ne che egli fosse in realtà alla ricerca di una giustificazione 
dei suoi atti di allora, più per se stesso che per gli altri; forse 
anche stimolato da un oscuro, inestinguibile senso di colpa 
da cui non sembra sia riuscito mai veramente a liberarsi, 
per avere portato le armi contro quella bandiera e quel Go- 
verno cui aveva giurato fedeltà. 


A lui, a quest’ultimo suo periodo, si potrebbero forse ap- 
plicare i versi che il Carducci dedicò a un’altra grande e tra- 
gica personalità della Storia: 


«Or morto in vista pria che in cimitero 
ruino anch’io come l’antico impero».!°* 


! In realtà le forze militari del Nord non raggiunsero mai sull’insieme dei 
fronti quel rapporto di 3:1 considerato da Clausewitz indispensabile per la sicu- 
ra vittoria. Cfr. Richard E. Beringer, Herman M. Hattaway, Archer Jones, Wil- 
liam N. Still, jr, Why the South lost the Civil War, Athens, Georgia, 1986, pp. 
51 sg. 


eÈ; 


2 Circa i giudizi negativi su Jefferson Davis, si veda Wby the South lost the Ci- 
vil War, cit., specialmente pp. 4-5 e 444; si veda anche William C. Davis, Jeffer 
son Davis, the man and his hour — A biography, New York, 1991, specialmente 
pp. 506 sgg. Un buon quadro complessivo si può avere mediante il saggio di 
Herman M. Hattaway, «Jefferson Davis and the Historians», in The Confedera- 
te High Command, a cura di Roman J. Heleniak e Lawrence L. Hewitt, Ship- 
penburg, Pennsylvania, 1990, pp. 142 sgg. 


3 I documenti di Robert E. Lee, indispensabili per lo studio oltre che della 
sua attività militare anche della sua personalità, sono sparsi in numerosi archivi; 
le principali collezioni sono raggruppate a Richmond, Virginia, negli archivi 
della Virginia Historical Society, del Confederate Military Museum e dei Virgi- 
nia State Archives. Per le collezioni documentarie occorre indubbiamente parti- 
re da The War of the Rebellion. A Compilation of the Official Records of the 
Union and Confederate Armies, Washington, DC, 1880 sgg., 70 volumi, rag- 
gruppati in 4 serie e divisi in 128 tomi (d’ora innanzi citato come OR), ma al- 
trettanto e forse più importanti sono: The Wartime Papers of Robert E. Lee, a 
cura di Clifford Dowdey e Louis H. Manarin, Boston, Massachusetts, 1961 con 
molti documenti non reperibile negli Officia/ Records; nonché Lee’s Dispatches 
to Jefferson Davis, a cura di Douglas Southall Freeman e Grady McWhiney, 
New York, 1957. Su Lee occorre sempre partire dalla ormai classica biografia di 
Douglas Southall Freeman, Robert E. Lee — A Biography, New York, 1942 sgg., 
4 volumi, in cui vi sono però diverse tesi discutibili, in parte rettificate dallo 
stesso Autore nella successiva sua opera Lee’s Lieutenants — A study in com- 
mand, New York, 1943 sgg., 3 volumi. La più recente e più acuta biografia è 
quella di Emory M. Thomas, Robert E. Lee, A Biography, New York, 1999. Da 
non trascurare poi Charles P. Roland, Reflections on Lee. A Historian’s Assess- 
ment, Mechanicsburg, Pennsylvania, 1995, un «aureo libretto». 

4 Cfr. «Religion and the Chosen People», in Wby the South lost, cit., pp. 82 
Sgg. 

? A questo proposito si veda The Myth of the Lost Cause and Civil War Histo- 
ry, a cura di Gary W. Gallagher e Alan T. Nolan, Bloomington, Indiana, 2000. Il 
volume contiene alcuni ottimi saggi; altri (pochi) però sono piuttosto deboli, 
come quello di Alan T. Nolan, uno dei suoi scritti meno convincenti. 


6 Sulla reale figura di Longstreet si veda la bella biografia di Jeffry D. Wert, 
General James Longstreet, the Confederate most controversial soldier. A Biogra- 
pby, New York, 1994; nonché William Garrett Piston, Lee's tarnisbed Lieute- 
nant. James Longstreet and his place in Southern History, Athens, Georgia, 1987. 

” Su Early: Gary W. Gallagher, «Jubal A. Early, the Lost Cause and Civil War 
History. A persistent legacy», in The Mytb of the Lost Cause, cit., pp. 35 sgg. 


8 Sulla vicenda della Southern Historical Society e dei Papers da essa pubbli- 
cati, si veda Raimondo Luraghi, Bibliografia della Guerra civile americana (1861- 
1865), Napoli, 2006, pp. 45 sgg. 


? Early sfruttò la possibilità di controllare le pubblicazioni della Southern Hi- 
storical Society grazie alla collaborazione di J. William Jones, per una serie di 
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proditorii attacchi contro Longstreet. Si vedano i Southern Historical Society Pa- 
pers, Richmond, Virginia, 1879 sgg., 52 volumi. Naturalmente nei volumi di 
questa importantissima serie appaiono anche, e in maggioranza, ottimi materia- 
li, fondamentali per lo studio delle vicende confederate nella Guerra civile. 


10 Si veda The Annals of the War written by leading Participants North and 
South, Philadelphia, Pennsylvania, 1879; James Longstreet, «Lee in Pennsylva- 
nia», pp. 414 sgg.; nonché «Lee’s Invasion of Pennsylvania» e «Lee’s Right 
Wing at Gettysburg», in Battles and Leaders of the Civil War, a cura di Robert 
U. Johnson e Clarence C. Buel, New York, 1884 sgg., 4 volumi; vol. 3, pp. 244 
sgg. e 359 sgg. Sfortunatamente accanto a tesi validissime e che smentivano le 
menzogne dei suoi avversari Longstreet non mancò di inserire una serie di at- 
tacchi personali dettati dal suo stesso carattere aspro e del tutto privo di tatto, 
oltre alla critica di determinati errori attribuiti a Lee, facendosi così numerosi 
altri nemici di cui proprio non avrebbe avuto necessità. 


!! Un giudizio storico finalmente equilibrato sulla figura del generale Long- 
street fu dato da William Garrett Piston, Lee?s tarnished Lieutenant. James 
Longstreet and his place in Southern history, cit. 


12 Thomas Lawrence Connelly, The Marble Man. Robert E. Lee and his Image 
in American society, New York, 1977. 


13 Alan T. Nolan, Lee considered: General Robert E. Lee and Civil War Histo- 
ry, Chapel Hill, North Carolina, 1991. 

!4 Emory M. Thomas, Robert E. Lee, cit., si veda più indietro, nota 3. 

D Elizabeth Brown Pryor, Reading the Man. A Portrait of Robert E. Lee th- 
rough his private letters, New York, s.d. (ma 2008). 


16 Per i dati biografici di Lee si rimanda alle opere citate di Douglas S. Free- 
man e di Emory M. Thomas; ma specialmente di quest’ultimo. 

!/ RE. Lee a Mary Custis, 13 maggio 1831, in Robert E. Lee Papers, Duke 
University Library, Durham, North Carolina. 

18 Elizabeth Brown Pryor, Reading the Man, cit., p. 84. 

12 Si veda a tale proposito la lunga, affettuosissima lettera indirizzata il 1° no- 
vembre 1856 al figlio William H. Fitzhugh («Rooney») in un momento partico- 
larmente difficile della vita di questi (in Robert E. Lee Papers, Virginia Histori- 
cal Society, ora in Elizabeth Brown Pryor, Reading the Man, cit., pp. 92 sgg.). 


20 Lee al figlio Custis, 30 gennaio 1861, in Robert E. Lee Papers, Duke Uni- 
versity Library, cit. 

2! Emory M. Thomas, Robert E. Lee, cit., p. 80. 

22 L’usanza di fare schiavi altri uomini era radicata nelle società africane, in 


particolare a opera dei musulmani. Cfr. J. Spencer Trimingham, Islam in West 
Africa, Oxford, GB, 1959. 


23 Lee a Mary Lee, 27 dicembre 1856, in Virginia Historical Society Archives, 
Lee Family Papers. 


LO 


24 Cfr. in proposito George M. Frederickson, The Inner Civil War — Northern 
Intellectuals and the Crisis of the Union, New York, 1963, passim. 


2 R. E. Lee al figlio Rooney, 7 dicembre 1860 (in Elizabeth Brown Pryor, op. 
cit., n. 37, p. 132). 


26 Emory M. Thomas, Robert E. Lee, cit., p. 173. Si pensi che ancora nel Ven- 
tesimo secolo perfino uno storico di razza come Ulrich Bonnell Phillips condi- 
videva tale opinione. Cfr. U. B. Phillips, Life and Labor in the Old South, nuova 
ediz. con importante Introduzione di C. Vann Woodward, New York, 1963. 


27 RE. Lee a A.E.L. Keese, 24 aprile 1958 (in Elizabeth Brown Pryor, op. 
cit., pp. 123 sg.). 


28 Cfr. il severo giudizio di Elizabeth Brown Pryor, op. cit., p. 145, nonché 
ibidem, n. 8, p. 527 con citazione di numerose lettere personali che confermano 
tale atteggiamento di Lee. Anche l'intervista a E.B. Pryor del 24 giugno 2007 su 
«US News and World Report». 


29 Elizabeth Brown Pryor, op. cit., pp. 261 sgg. 


30 Sulla guerra con il Messico ottima è l’opera di Bernard De Voto, The Year 
of Decision, 1846, Boston, Massachusetts, 1960; nonché Jack K. Bauer, The Me- 
xican War, 1846-1848, New York, 1974. 

3! Citato da Emory M. Thomas, Robert E. Lee, cit. p. 186. L'originale della 
lettera è in Robert E. Lee Papers, Virginia Historical Society Library, Rich- 
mond, Virginia. 

32 Battles and Leaders of the Civil War, a cura di Robert U. Johnson e Claren- 
ce C. Buel, cit.; vol. 1, p. 39, nota. 

33 Per tutto questo si rimanda a Raimondo Luraghi, Storia della Guerra civile 
americana, 1861-1865, ultima ediz., Rizzoli, Milano, 2009. 


34 Elizabeth Brown Pryor, op. cit., p. 292, nonché le lettere ivi riprodotte o 
citate. 


3 Lee al generale Winfield Scott, 20 aprile 1861; lo stesso al Segretario alla 
Guerra, Simon Cameron, stessa data, in The Wartime Papers, cit., pp. 8 sg. 


36 Douglas S. Freeman, Robert E. Lee, cit., vol. 1, p. 443. 
37 Emory M. Thomas, Robert E. Lee, cit., p. 189. 


38 Proceedings of Virginia State Convention of 1861, a cura di George H. Ree- 
se, 4 volumi; vol. 4, pp. 371 sg. 


39 In ordine di anzianità: Samuel Cooper, Albert Sidney Johnston, Robert E. 
Lee, Joseph Johnston, Pierre Gustave Toutant Beauregard. Va osservato che, a 
differenza dell’Unione la quale fino al 1864 non ebbe che i ranghi di Brigadier 
generale e Maggior generale, la Confederazione istituì subito i quattro livelli: 
cioè oltre ai due citati, anche quelli di Tenente generale e Generale quest’ultimo 
equivalente al nostro Generale d’Armata o Generale con quattro stelle. Più 
avanti al ruolo si aggiunsero Braxton Bragg ed Edmunt Kirby Smith in quanto 
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comandante delle forze nel Trans Mississippi infine John Bell Hood, ma con 
grado provvisorio. 


40 In proposito, cfr. Raimondo Luraghi, Storia della Guerra civile americana, 
1861-1865, ultima ediz., cit., pp. 329 sgg.; James G. Randall, Constitutional Pro- 
blems under Lincoln, Urbana, Illinois, 1951, pp. 433 sgg. 

4! Per le operazioni anfibie unioniste, l’ondata di panico nel Sud e la reazione 
confederata, cfr. Raimondo Luraghi, Marinai del Sud — Storia della Marina con- 
federata nella Guerra civile americana, 1861-1865, Rizzoli, Milano, 1995, pp. 
327 sgg. 

4 Va osservato a tale riguardo che mentre il Vallo atlantico tedesco della Se- 
conda guerra mondiale, costruito lungo la linea costiera, venne schiacciato pro- 
prio prevalentemente dal fuoco delle artiglierie navali alleate, la linea fatta co- 
struire da Lee resistette per quattro anni. 

4 Wartime Papers, cit., pp. 181 sg., Special Order N. 12. 

44 Raimondo Luraghi, La Spada e le Magnolie — Il Sud nella storia degli Stati 
Uniti, Donzelli, Roma, 2007, p. 85. 

© Cfr. Robert Stiles, Four Years under Marse Robert, New York, 1903. Stiles 
era un ufficiale superiore (maggiore) dei «Richmond Howitzers», un’unità di 
élite nell’Artiglieria dell’Armata della Virginia Settentrionale. 

46 J. William Jones, «Lee to the rear!», in Southern Historical Society Papers, 
cit., vol. 8, 1886, pp. 1 sgg.; Robert K. Krick, «Lee to the rear!», «Civil War Ti- 
mes Illustrated», 8 gennaio 2011; Raimondo Luraghi, Storia della Guerra civile 
americana, cit., p. 1006. 

47 R. E. Lee all’On. George W. Jones, 23 marzo 1869, in J. William Jones, 
Personal Reminisces, Anecdotes and Letters of General Robert E. Lee, nuova 
ediz., Baton Rouge, Louisiana, 1994, pp. 273 sg. Inoltre Armistead L. Long, 
Memoitrs of Robert E. Lee, Richmond, Virginia, 1886, pp. 370 e 454. 

48J.EC. Fuller, Grant and Lee. A Study in Personality and Generalship, Bloo- 
mington, Indiana, 1957, pp. 27 sgg. 

4° Cfr. Eric Foner, Free Soil, Free Labor, Free Men. The Ideology of the Repu- 
blican Party before the Civil War, New York, 1970. 

20 Grady McWhiney e Perry D. Jamieson, Aztack and Die. Military Tactics 
and the Southern Heritage, University, Alabama, 1984; assai interessante anche 
se la spiegazione «etnica» di tali metodi è assai discutibile. 

2! R_ E. Lee alla moglie, 7 gennaio 1857, in J. William Jones, Life and Letters 
of Robert Edward Lee, Soldier and Man, nuova ediz., Harrisonburg, Virginia, 
1986, p. 84. 

22 Tustus Scheibert, A Prussian observes the American Civil War, a cura di F 
Trautman, Columbia, Missouri, 2001, p. 39. 


93 T.EC. Fuller, Grant and Lee, cit., p. 112. 
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24 Indirizzo di J. Davis, in Recollections and Letters of General Robert E. Lee 
by His Son, Captain Robert E. Lee, Garden City, NY, 1924, p. 53. 


2 Sulla evoluzione (o meglio la non evoluzione) del sistema di comando con- 
federato si veda Frank I. Vandiver, Rebel Brass. The Confederate Command sy- 
stem, Baton Rouge, Louisiana, 1956; nonché Russell E Weigley, The Arzerican 
Way of War, New York, 1973; e Walter Millis, Ars and Men. A Study of Ameri- 
can Military History, New York, 1956. 


26 Cfr. su Elihu Root e la sua sostanziale riforma, l'eccellente opera di Olivie- 
ro Bergamini, Ur. Esercito per la Nazione. Elihbu Root e la nascita del moderno si- 
stema militare degli Stati Uniti, Marcos y Marcos, Milano, 1996. 


27 Sulla campagna di Gettysburg nel suo complesso si veda Edwin B. Cod- 
dington, The Gettysburg Campaign. A study in command, New York, 1968; 
Glenn Tucker, High Tide at Gettysburg, Indianapolis, Indiana, 1964, oltre alle 
opere già citate di D.Southall Freeman, Emory M. Thomas e J.FC. Fuller. Per 
un eccellente studio del terreno dell’epoca, rapportato a quello di oggi, William 
A. Frassanito, Gettysburg. A Journey in Time, New York, 1975. Per la cartogra- 
fia, accompagnata da un ottimo commento, The West Point Atlas of the Civil 
War, a cura del colonnello Vincent J. Esposito, New York, 1962. 


28 Edward Porter Alexander, Military Memoirs of a Confederate, Blooming- 
ton, Indiana, 1963, pp. 364 sgg.; nonché Id., Fighting for the Confederacy, a cu- 
ra di Gary W. Gallagher, Chapel Hill, North Carolina, 1989, pp. 219 sgg. 


2° Beauregard a Johnston, 15 maggio 1863, in Alfred Roman, The Military 
Operations of General Beauregard in the War between the States, 1861 to 1863, 
New York, 1884, 2 volumi; vol. 2, pp. 84 sgg. Questo libro fu in effetti dettato 
dallo stesso Beauregard e ne costituisce di fatto le memorie. Su Beauregard si 
veda l'eccellente biografia di T. Harry Williams, Beauregard, Napoleon in Gray, 
New York, 1962; inoltre l'ottimo studio di Thomas Lawrence Connelly e Ar- 
cher Jones, The Politics of Command. Factions and Ideas in Confederate Strategy, 
Baton Rouge, Louisiana, 1973. 


60 Lee a Davis, 10 giugno 1863, in Wartime Papers, cit., pp. 507 sgg. 
©! Thomas Lawrence Connelly e Archer Jones, The Politics of Command, cit., 
p. 46. 


© Cfr. in proposito Charles Marshall, An Aide de Camp of Lee, a cura del 
Maggior generale Sir Frederick Maurice, Boston, Massachusetts, 1927, pp. 186 
sgg.; Emory M. Thomas, Robert E. Lee, cit., p. 288. 

6 James Longstreet, «Lee in Pennsylvania», in The Annals of the War, cit., 
pp. 416 sg. Id., From: Manassas to Appomattox, a cura di James I. Robertson, jr., 
Bloomington, Indiana, 1960, passim. 

% Cfr. a questo proposito l’accurata e documentata analisi di James A. Kegel, 
North with Lee and Jackson, Mechanicsburg, Pennsylvania, 1996, specialmente 
pp. 45 sgg. 

© Russell E. Weigley, The American Way of War, cit., p. 127. 
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66 Cfr. Raimondo Luraghi, Storia della Guerra civile americana, cit., pp. 633 
Sg8. 

© Lee al Generale J.E.B. Stuart, comandante la Cavalleria, 12 giugno 1863, 
in Wartime Papers, cit., p. 523. 

68 Questa sua spiegazione è ripresa dopo la campagna nella sua relazione. Ve- 
dila in OR, cit., serie I, vol. 27, parte 2, pp. 687 sgg. 

69 Lee a Stuart, 23 giugno 1863, ore 17, in Wartime Papers, cit., p. 526. 

7° Cfr. l’acuta analisi di Emory M. Thomas nella sua eccellente biografia di 
Stuart, Bold Dragoon. The Life of ].E.B. Stuart, New York, 1986, p. 241. 

7! Su Meade, cfr. Freman Cleaves, Meade of Gettysburg, Norman, Oklahoma, 
1991. 

72 «Battle Report of Gettysburg Campaign», 20 gennaio 1864, in Wartime Pa- 
pers, cit., pp. 569 sgg. La citazione è a p. 576. 

3 Southern Historical Society Papers, cit., vol. 26, p. 121. Trimble asserisce di 
citare Lee verbatim. 

74 Lee a Ewell, 28 giugno 1863, ore 7,30 a.m. 


? Cfr. Gilbert Moxley Sorrel, Recollections of a Confederate Staff Officier, a 
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III 
Ulysses S. Grant 


Il primo generale moderno 


Per il generale Ulysses S. Grant,! a differenza dei «genti- 
luomini» del Sud, la guerra non aveva alcun alone romanti- 
co: essa era una realtà scabra, dura e crudele. Come ebbe a 
definirla il suo personale amico e miglior collaboratore, il 
generale William T. Sherman, la guerra era «un inferno». E 
pure Grant, che detestava la guerra e a mala pena sopporta- 
va lo spettacolo tragico dei feriti e dei mutilati, portava, si 
può dire, nella sua stessa natura la vocazione del soldato. 
Tuttavia, come il chirurgo che presumibilmente odia i tu- 
mori ma li studia minuziosamente e non esita a porre da 
parte ogni falsa pietà per rimuoverli senza remissione, così 
Grant riteneva che il fenomeno guerra dovesse venire ana- 
lizzato in tutti i suoi particolari e la guerra, quando imposta, 
dovesse venire combattuta a fondo e spietatamente. Come 
ebbe a dire ancora Sherman, il fine dell’azione bellica era 
«una più perfetta pace». 

Ulysses Grant nacque il 27 aprile 1822 a Point Pleasant, 
Ohio, nel cuore di quel Medio Ovest che avrebbe dato 
all’Unione nella Guerra civile il suo Presidente e i due mag- 
giori capi militari: e fu battezzato Hiram Ulysses. Il padre 
possedeva una conceria e quando il figliolo ebbe 18 mesi di 
età trasferì la sua industria e i suoi penati nella nuova locali- 
tà di Georgetown, Ohio. Colà Ulysses visse la sua prima 
gioventù in una casa non eccessivamente lussuosa ma con- 
fortevole. Dall'altro lato della strada vi era l’officina ove le 
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pelli venivano lavorate a ciclo continuo dalla concia alla sel- 
leria: dapprima conciate, erano poi trasformate in oggetti di 
cuoio. Il padre apparteneva dunque a quella nuova, fioren- 
te classe di imprenditori che stava affermandosi negli Stati 
Uniti e costituendo un poderoso fattore di radicale trasfor- 
mazione e modernizzazione. Il giovane seguì regolari corsi 
di studi; ma, coerentemente con il costume di quella na- 
scente borghesia industriale che veniva su dal duro lavoro, 
fu anche educato a compiere la sua parte di attività manua- 
le, in particolare curare il rifornimento annuale di legna da 
ardere sia per l'officina che per la casa di abitazione. Egli si 
rivelò presto assai abile in matematica e cominciò a coltiva- 
re quella passione per i cavalli che in futuro ne avrebbe fat- 
to uno tra i più abili ed esperti cavallerizzi dell'Esercito 
americano.’ 


Coerentemente con l'orientamento politico del suo ceto, 
il padre si schierò nelle file del Partito Whig, come tale fu 
eletto per un termine Sindaco di Georgetown e scrisse pa- 
recchi articoli per un locale foglio abolizionista.* 


Nel 1839 allorché un giovane di Georgetown era stato al- 
lontanato dall’ Accademia militare di West Point per scarso 
profitto, il deputato locale, dietro richiesta del padre di 
Ulysses, propose quest’ultimo come cadetto in luogo 
dell’espulso. Ulysses Grant aveva allora 17 anni. Nella rac- 
comandazione per l'ammissione il deputato, non conoscen- 
do l’esatto nome di battesimo del giovane lo indicò come 
«Ulysses Simpson» (il cognome della madre) e tale egli ri- 
mase. I suoi compagni di corso, osservando che le iniziali 
«U.S.» erano quelle di «Uncle Sam», lo «zio Sam», il sim- 
bolo degli Stati Uniti, finirono per appioppargli il nomigno- 
lo di Sam. 

A West Point il giovane Grant si rivelò assai diligente ne- 
gli studi, specialmente in matematica ed eccelse in equita- 
zione nonché nel disegno a mano libera in cui apparve la 
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sua capacità di osservazione a proposito delle fattezze del 
terreno, nonché delle fisionomie e dei costumi delle genti. 
Sebbene sotto l’impulso di uno tra i più prestigiosi Istrutto- 
ri dell’Accademia, Denis Hart Mahan, si fosse formato tra 
gli allievi un «circolo napoleonico» cui aderirono entusiasti- 
camente alcuni accademisti tra cui il futuro generale Mc- 
Clellan, Grant non ne volle mai far parte; e ciò poteva forse 
essere un specie di previsione del suo futuro orientamento 
circa il fenomeno guerra: di non guardare cioè eccessiva- 
mente al passato e alla tradizione. Insieme a questo non tar- 
dò a comparire in lui una strana avversione per la futura vi- 
ta militare; poiché in quel periodo un deputato al Congres- 
so ebbe l’idea peregrina di proporre l’abolizione dell’ Acca- 
demia, Grant confessò a un amico di sperare che l’assurda 
proposta fosse adottata. Naturalmente non se ne fece nul- 
la” Questo suo atteggiamento non può che sorprendere. 
Sebbene secondo il suo biografo McFeely esso fosse dovuto 
al tedio che gli ispiravano la monotona vita dell’Accademia 
e la routine della futura esistenza militare, mentre il suo ve- 
ro interesse era la guerra,° vien da chiedersi se non operasse 
piuttosto in lui, nelle profondità del suo inconscio, quel mi- 
sto di attrazione e di orrore che la guerra gli avrebbe sem- 
pre ispirato. 

Nel 1843 Ulysses Grant terminò i suoi corsi a West 
Point, fu promosso ventunesimo su trentanove allievi e il 1° 
luglio fu (con sua grande delusione: ma non vi erano posti 
liberi nella Cavalleria) destinato al 4 Reggimento Fanteria 
di stanza allora nel Missouri, presso St. Louis.’ 

Durante il suo ultimo anno a West Point, Grant aveva 
avuto come compagno di camera e amico Frederick T. 
Dent, missouriano, assegnato allo stesso suo Reggimento e 
questi lo introdusse ai suoi famigliari nella loro tenuta di 
White Haven poco distante dalla sede reggimentale. Colà 
Ulysses poté conoscere una della sorelle del suo collega, Ju- 
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lia, e i due si piacquero quasi istantaneamente e sentirono 
una reciproca, forte attrazione. Fu uno dei non molto fre- 
quenti casi di «amore a prima vista»; il legame tra i due fu 
fortissimo e sopravvisse a quasi quattro anni di separazione 
forzata. * 


Perché ci fu dapprima il trasferimento del 4 Fanteria a 
New Orleans, in vista della successiva partenza per la guer- 
ra contro il Messico, quella che, come si è detto altrove, fu 
la «scuola» di quasi tutti i futuri generali della Guerra civi- 


le. 


Grant espresse subito e per l’intera sua vita un giudizio 
totalmente negativo circa quel conflitto. Egli, combattente 
nato, non concepiva la guerra se non come difesa contro un 
aggressore o per raddrizzare un torto fatto da violenti; un 
sintomo chiaro del suo carattere è che, a differenza di mol- 
tissimi suoi coetanei, non amava la caccia: non riuscì mai ad 
accettare l’aggressività gratuita contro i più deboli.” Il pare- 
re che egli espresse sull’attacco al Messico fu esplicito: la 
guerra «... fu una tra le più ingiuste mai condotte da una 
nazione più forte contro una più debole. Fu il caso di una 
repubblica che seguì il cattivo esempio delle monarchie eu- 
ropee nel non dare alcun peso alla giustizia allo scopo di 
conquistare nuovi territori»! 


Il 4 Fanteria fu dapprima trasferito via mare a Corpus 
Christi, nell’Armata «di invasione» comandata dal generale 
Zachary Taylor. Grant ebbe l’incarico di «Chief Quarterma- 
ster» del Reggimento, ossia di responsabile dei servizi di 
Commissariato. Fu per lui una preziosa esperienza. Egli vi 
apprese tutti gli infiniti e intricati problemi che il mantene- 
re costante l’afflusso alle truppe combattenti di munizioni, 
viveri e materiali di ogni genere comporta e sviluppò quelle 
capacità organizzative dei servizi logistici che sarebbe stata 
in futuro una sua dote particolare. Poiché però il suo desi- 
derio era di prender parte ai combattimenti, egli richiese il 
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trasferimento ai reparti di prima linea: cosa che gli fu nega- 
ta perché le sue alte qualità come Ufficiale commissario lo 
rendevano in tale ruolo indispensabile. Ma Grant pervenne 
lo stesso (apparentemente per espletare il suo incarico o per 
«portare comunicazioni») a recarsi sulla linea del fuoco e 
prese parte alle battaglie di Palo Alto e Resaca de la Palma 
nonché alla sanguinosa conquista di Monterey. In tutte que- 
ste azioni egli dette prova della più assoluta impavidità e 
freddezza di fronte al pericolo; e nelle circostanze più ri- 
schiose conservò costantemente il quadro e il controllo del- 
la situazione.!! 


Nel frattempo un secondo Corpo di spedizione era stato 
inviato dagli Stati Uniti al comando di Winfield Scott, Ge- 
nerale in capo dell'Esercito e il 4 Fanteria vi fu trasferito. 
Grant ebbe modo di prendere parte ulteriormente a una se- 
rie di fatti d'arme. Al momento in cui le vittoriose truppe di 
Scott stavano per entrare a Città del Messico fu lui a indivi- 
duare una forte barricata da cui i messicani potevano pren- 
dere sotto un fuoco micidiale gli attaccanti. Con straordina- 
rio spirito di iniziativa (altra sua spiccata caratteristica che 
si rivelò in quel conflitto) Grant prese un gruppo di artiglie- 
ri con un obice e issatolo sul campanile di una vicina chiesa 
batté in breccia il nemico costringendolo a sgomberare la 
barricata. 


AI ritorno dalla guerra, promosso capitano per i suoi atti 
di valore, poté infine condurre all’altare Julia nell'agosto del 
1848. Ella era di quattro anni più giovane di Ulysses. Non 
era una così detta «bellezza»; ma aveva un forte fascino. 
L'unico suo difetto fisico era un leggero strabismo a un oc- 
chio (ma non era, questa, una tra le caratteristiche di Vene- 
re?). Aveva avuto una buona istruzione, buone letture ed 
era un’amabile conversatrice. Era una giovane di solido e 
robusto fisico e di grande forza morale; Il legame tra i due 
era e rimase solidissimo. Il loro fu senza il minimo dubbio 
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un matrimonio d’amore. Esso avvenne anche se i due suo- 
ceri non vi presenziarono; il padre di lei perché disapprova- 
va la scelta troppo «modesta» fatta dalla figliola; quello di 
lui perché a sua volta disapprovava l’avere Ulysses scelto la 
figlia di un proprietario di schiavi. Ma il cognato di Grant, 
Frederick Dent, durante la Guerra civile si sarebbe schiera- 
to senza esitazione nell’Esercito del Nord; del resto il Mis- 
souri fu uno dei quattro Stati a schiavi rimasti fedeli 
all’Unione.! 


Ben presto i dissapori con le famiglie furono appianati e i 
due sposi poterono vivere serenamente un'esistenza tosto 
allietata dalla nascita del primo figlio. Ma quando questi 
aveva appena un anno giunse l'ordine di trasferimento del 4 
Fanteria sulla costa del Pacifico, dalla parte opposta di un 
continente ancora in gran parte selvaggio e impenetrabile. 
Il lunghissimo viaggio dapprima per mare poi attraverso le 
quasi inesplorate foreste, le paludi e le montagne dell’Istmo 
di Panama era quanto mai massacrante e anche pericoloso; 
non era facile evitare le epidemie di colera e di malattie tro- 
picali. Julia, allora incinta del secondo figlio, non poteva as- 
solutamente sobbarcarsi a una tale prova e Grant dovette 
partir solo. Gli anni trascorsi sulla costa occidentale furono 
probabilmente i più infelici della sua vita. Il suo superiore, 
un tal tenente colonnello Buchanan, era un uomo gretto e 
meschino e tra i due non tardò a stabilirsi una reciproca an- 
tipatia. Ben presto la lontananza dalla famiglia, l’impossibi- 
lità di godere una tra le gioie maggiori della paternità, quel- 
la di veder crescere il proprio bimbo il quale raggiunse i 
due, i tre e i quattro anni lontano da lui; il fatto di non ave- 
re mai neppure potuto conoscere il suo secondo figliolo sa- 
rebbero già stati un peso gravosissimo per qualsiasi uomo. 
A ciò si aggiunse la solitudine, la mancanza di suoi pari gra- 
do con cui intrattenere una qualche conversazione (dopo 
Buchanan, Grant era l’unico ufficiale di rango relativamen- 
te elevato), la monotonia estrema della routize militare, tut- 
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ti fattori i quali non tardarono a spingerlo sull’orlo della de- 
pressione. Si sparse allora la voce che egli cercasse di affo- 
gare la sua miseria nel bere; e su ciò fu addirittura costruito 
un castello di pettegolezzi, dovuto in gran parte all’ipocrita 
moralismo di stampo puritano imperversante nel mondo 
anglosassone d'America. Si creò su di lui un’autentica leg- 
genda nera, che lo avrebbe in futuro perseguitato persino al 
tempo della Guerra civile. Quando egli, non potendone 
più, 11 aprile 1854 scrisse una lettera di dimissioni dalle 
Forze armate, ci fu subito chi sostenne (e prima di tutti 
quell’individuo gretto e invidioso che era il suo superiore) 
che la causa era stata la sua «malvagia» abitudine di bere.” 
In realtà Grant soffriva di attacchi di febbri dovute a una 
non gravissima forma di malaria, contratta probabilmente 
durante la traversata del malsano Istmo di Panama che lo 
tormentò per l’intera sua vita. Non si sa se egli si fosse reso 
conto della causa degli attacchi febbrili che talvolta lo col- 
pivano, né si sa se i medici militari del tempo gliela avessero 
già diagnosticata; tale era però la realtà.!* Ma la faziosa e 
meschina mentalità pseudopuritana (rinfocolata anche 
dall’invidia) si gettò come «spiegazione» sulla sua «abitudi- 
ne» di bere; cosa che negli eserciti europei non avrebbe su- 
scitato probabilmente alcuno scandalo né derisione, indiriz- 
zata questa se mai ai militari astemi (ammesso che ve ne fos- 
sero). 


Sarebbe risultato un gravissimo (anche se data la situa- 
zione, comprensibile) errore da parte di Grant essersi posto 
in condizione di dover abbandonare la carriera militare; egli 
non avrebbe di fatto concluso alcunché in tutte le altre atti- 
vità intraprese; ciò perché la sua vera vocazione (se ne ren- 
desse o meno conto) era quella del soldato. 

Infatti il periodo successivo alle dimissioni rappresentò 
purtroppo per Grant una serie di fallimenti. I due giovani 
sposi erano troppo orgogliosi per umiliarsi a chiedere l’aiu- 
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to dei reciproci suoceri e Ulysses accettò tutti i più modesti 
mestieri pur di mantenere la sua piccola famiglia, cui si era 
aggiunta una bimba. Da contadino fino a venditore ambu- 
lante di legname, non rifiutò alcun lavoro per umile che fos- 
se. Quando tutti questi risultarono, per cause varie non tut- 
te dipendenti da lui, dei successivi fallimenti, accettò un po- 
sto di commesso in un negozio di articoli di cuoio che il pa- 
dre aveva aperto in Galena, Illinois e che era gestito dal fra- 
tello minore di Ulysses, Orville.! 


Furono la secessione e la Guerra civile a riaprirgli la via 
delle armi. Grant aveva 38 anni ma le durezze della vita 
sembravano averlo precocemente invecchiato. I suoi capelli 
e la sua barba erano cosparsi di grigio; egli era divenuto leg- 
germente curvo e le febbri malariche continuavano a tor- 
mentarlo. Ma vi era tuttora in lui una indomita energia. 
Purtroppo i suoi iniziali tentativi di rientro nell’Esercito an- 
darono a vuoto. Sopravvivevano contro di lui i pregiudizi; il 
suo ex compagno meno anziano di Accademia, McClellan, 
che ora rivestiva il grado di Maggior generale, cui Grant si 
rivolse, gli fece fare per due volte una lunga anticamera e 
infine «si dimenticò» di riceverlo; una sua offerta di servizio 
inviata al Ministero della Guerra, non ebbe cenno di rispo- 
sta.!° 

Fortunatamente per Grant, viveva a Galena un impor- 
tante membro del Partito di Lincoln, l'onorevole Elihu B. 
Washburne, uomo energico e lungimirante il quale con acu- 
tezza veramente rara aveva saputo individuare le reali capa- 
cità di quell’ex ufficiale; e fece in modo che il Governatore 
dell'Illinois conferisse a Grant il grado di colonnello e il co- 
mando di un Reggimento, il 21 Illinois. 


Il quale Reggimento, quando Grant ne divenne coman- 
dante era poco più che un’accozzaglia caotica e indiscipli- 
nata. Fu la calma e pacata autorevolezza che spirava dalla 
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sua persona a trasformarlo in un reparto ordinato ed effi- 
ciente.!* 


Non fu necessariamente l'interessamento amichevole di 
Washburne (che però non gli mancò mai), ma il suo ottimo 
successo nel fare del Ventunesimo un Reggimento ben ad- 
destrato, disciplinato ed efficiente che gli valse la nomina a 
Brigadier generale.!? Sintomo grande: gli uomini del Ventu- 
nesimo Illinois gli erano ormai così devoti da implorarlo 
perché li includesse nella sua nuova Brigata. Cosa che egli 
fece. Alla fine del mese di agosto 1861 la Brigata ricevette 
l'ordine di schierarsi a Cairo, Illinois. 


Situata all’apice meridionale dello Stato ove la corrente 
dell'Ohio si riversa nel Mississippi, Cairo è oggi una sonno- 
lenta cittadina, scarsamente popolata e tuttora circondata 
da alti argini in muratura per proteggerla dalle piene. A 
Meridione, l'imponente confluenza dei due immensi fiumi 
forma una distesa di acque tanto vasta che a malapena se ne 
scorgono le opposte rive. Ma in quel momento Cairo era 
senza alcun dubbio il punto strategico chiave sui fronti 
dell'Ovest. Il Presidente Lincoln, con quello straordinario 
intuito che non gli fece mai difetto ne aveva riconosciuto 
tutta l’importanza;?° occorreva che la capissero i suoi gene- 
rali. E almeno uno di costoro la comprese: Ulysses Grant. 


Una trentina di chilometri più a Sud di Cairo, lungo il 
Mississippi i sudisti, violando la dichiarata «neutralità» del 
Kentucky, avevano costruito la formidabile piazzaforte di 
Columbus, da essi definita «la Gibilterra dell'Ovest», la 
quale con 143 cannoni e una enorme catena tesa attraverso 
il corso del fiume intendeva sbarrare il Mississippi e costi- 
tuiva di fatto il pilastro occidentale della linea difensiva 
confederata in occidente.?! Da qui i sudisti si apprestavano 
a inviare una colonna per occupare Paducah, situata là ove 
il fiume Tennessee si getta nell’Ohio; ma Grant, giunto il 4 
settembre a Cairo, avendo appreso ciò, il giorno dopo con 
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mossa fulminea occupò la cittadina lasciando i confederati 
con un palmo di naso. La lotta per la conquista del Missis- 
sippi era cominciata.” L'azione di Paducah, anche se svolta- 
si senza colpo ferire (o forse proprio per questo) valse a 
porre in rilievo per la prima volta le notevolissime qualità di 
Grant come capo militare. La capacità di assumersi senza 
esitare la responsabilità dell’iniziativa, anche in assenza o 
imprecisione di ordini superiori, il colpo d’occhio sui punti 
chiave operativi, la velocità nella decisione e nell’azione, 
l'intuizione dell'importanza dei corsi d’acqua come linee di 
operazione e, conseguentemente, l'abilità nello sfruttare a 
fondo la cooperazione interforze con la Squadra navale 
emersero già da questa prima azione.” 


Tale straordinaria e inconsapevole coincidenza di visione 
strategica tra Grant e Lincoln ci pone a questo punto da- 
vanti al problema: che tipo di generale era Grant? E anzi- 
tutto: quali erano i suoi principi etici, la sua visione morale 
e politica del mondo? 


Ulysses Simpson Grant era indubbiamente figlio di quel- 
la nascente società energica, rude e tesa verso l'avvenire che 
stava sorgendo dalla rivoluzione industriale, composta da 
imprenditori e operai, per il momento ancora in parte non 
ben differenziati?” e che nell'Ottocento avrebbe, nel Nord 
America come in altri paesi, rappresentato l'avanguardia 
convinta e combattiva del moderno nazionalismo, ben 
espresso da Lincoln (che ne era il simbolo, la guida e il con- 
dottiero)?? con il concetto (che suonava anatema per i sudi- 
sti) della «grande repubblica», cioè della nascente nazione 
americana moderna e omogenea. Grant era, istintivamente 
e per formazione, un patriota del nuovo nazionalismo; e co- 
me tale non poteva tollerare che il Sud, con un gesto di «ri- 
bellione» contro uno tra «i migliori Governi esistenti al 
mondo» invece di accettare democraticamente la volontà 
della maggioranza se ne fosse andato sbattendo la porta; 
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peggio, che avesse sparato a Forte Sumter sulla bandiera 
della patria con che i sudisti erano, per Grant e per milioni 
di altri cittadini del Nord divenuti stranieri nemici; peg- 
gio:”° nemici aggressori. 


Certo, oggi la storiografia della Guerra civile americana 
vede episodi come la secessione e il bombardamento di 
Forte Sumter in maniera assai più sfumata e sofisticata; ma 
tale non era certamente la visione degli uomini di quel tem- 
po. 

Da qui nasceva la concezione della guerra di Grant, la 
quale era poi la concezione di quei «bottegai» che gli aristo- 
cratici del Sud tanto disprezzavano. Per Grant nessuna ag- 
gressione era tollerabile: da qui la sua costante esecrazione 
dell'attacco al Messico. Ma contro l’aggressore o il prepo- 
tente la guerra andava condotta in maniera totale e risoluta, 
fino alla resa o alla distruzione del nemico. E la guerra non 
era una specie di sport tra «gentiluomini»; ma una cosa cru- 
dele e orrenda, cui si era «costretti» dall’aggressore. 


Quando Grant conquistò la sua prima, grande vittoria 
costringendo alla resa l’intera guarnigione confederata di 
Forte Donelson, Tennessee, alla richiesta del generale sudi- 
sta Simon Bolivar Buckner di trattare la capitolazione, ri- 
spose senza ambagi imponendo la resa senza condizioni. 
Buckner dovette piegarsi, pur lamentando che tali termini 
non erano «né generosi né cavallereschi». Non si era reso 
conto che il tempo della guerra fra «cavalieri» era finito e 
che adesso era giunto quello della guerra «industriale» di 
cui Grant era il primo, consapevole esponente: implacabile 
e spietato con i nemici in armi, generoso e umano verso 
quelli vinti: non per nulla appena Buckner (tra l’altro, un 
suo vecchio amico) si fu arreso, Ulysses gli aperse la propria 
borsa perché il vinto potesse sopperire alle sue necessità.” 
Erano ancora celati nel futuro (per fortuna degli americani) 
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i tempi nei quali ai vinti sarebbero stati riservati solo massa- 
cri e persecuzioni. 


L'azione di Grant tuttavia lo rese immediatamente popo- 
larissimo nell’intero Nord ove le iniziali del suo nome, U.S., 
vennero tosto tradotte in «unconditional surrender»! 


Dunque, poste queste premesse, che tipo di generale era 
Grant? La prima cosa da sottolineare è che egli mostrò di 
comprendere appieno le linee politico-militari della strate- 
gia di Lincoln. Durante l’intero conflitto, Grant ebbe sem- 
pre una visione dell'insieme dei fronti, cioè della grande 
strategia; per cui da essa seppe trarre le congrue decisioni 
operative. Se (come si è detto nelle pagine precedenti) i 
compiti del capo militare nel settore operativo sono essen- 
zialmente la formulazione corretta del piano, la scelta dei 
quadri e il controllo dell'esecuzione è giusto dire che Grant 
eccelse in tutti questi compiti. I suoi piani operativi cui più 
avanti si accennerà derivavano la loro efficacia dall’essere 
inseriti in quella visione della grande strategia che non gli 
mancò mai. Sul piano operativo e tattico Grant fu un apo- 
stolo della mobilità e della rapidità: in campagne come 
Vicksburg e Chattanooga egli strappò letteralmente l’inizia- 
tiva dalle mani del nemico muovendosi in maniera fulmi- 
nea. L'iniziativa era per lui la chiave del successo: «Non 
aspettate di essere attaccati» ordinava a uno dei suoi gene- 
rali; «attaccate voi». 


Nella scelta dei quadri il suo occhio e il suo «fiuto» non 
lo tradirono praticamente mai. Fin dall’inizio, da Cairo, egli 
insistette per avere con se John Rawlins. Era questi un suo 
vicino di Galena, di orientamento politico democratico, 
non repubblicano; ma risoluto unionista e Grant ne aveva 
«fiutato» le qualità.?” Questi divenne il suo fedele e insosti- 
tuibile Aiutante di campo. Non solo; ma con una profonda 
conoscenza degli uomini e un’intuizione straordinaria egli 
seppe crearsi attorno una vera pleiade di capi di altissimo li- 
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vello i quali, collaborando strettamente con lui e ai suoi or- 
dini, furono sotto la guida di Grant gli artefici della vittoria 
militare dell’Unione: da William T. Sherman a Philip H. 
Sheridan, a John M. Schofield, a George Thomas, a James 
B. McPherson, a John Logan e ad altri ancora. 


Infine il controllo dell’esecuzione. Basterà citare uno tra i 
maggiori critici militari attuali, il generale J. EC. Fuller che 
nel suo fondamentale studio su Grant indica, a proposito 
della sola battaglia di Pittsburg Landing (la quale non fu 
certo un successo per Grant) ben dodici azioni basilari di 
controllo da lui personalmente svolte le quali valsero a im- 
pedire che una battaglia iniziata come una sorpresa tattica 
da parte del nemico volgesse al peggio; e infine a raddrizza- 
re la situazione.?° La sua capacità di controllo era rafforzata 
dal fatto che i suoi ordini erano sempre espressi per iscritto 
e in un linguaggio terso, preciso, privo di ambiguità. 

Ma Grant non dovette solo affrontare i nemici che indos- 
savano l'uniforme grigia dei confederati: ben altre insidie 
dovette egli sventare, provenienti dall’interno delle stesse fi- 
le unioniste. Le sue vittorie, la sua nuova, vasta popolarità, 
il fatto che egli non appartenesse ad alcuno dei molti «clan» 
di ufficiali, gli scatenarono contro l'invidia e il rancore dei 
mediocri, dei militarmente falliti o semifalliti, di quanti te- 
mevano che la sua subitanea ascesa desse loro ombra. Pseu- 
domoralisti ottusi e meschini andarono di nuovo a tirar fuo- 
ri la storia del «bevitore». Ci fu un tale McClure, deputato 
della Pennsylvania, che si premurò di chiedere un’udienza 
al Presidente Lincoln per pretendere che Grant fosse esau- 
torato come «incapace e beone». Lincoln lo ascoltò, poi la 
sua risposta fu tagliente: «Non posso fare a meno di que- 
st'uomo: si batte». E questo in un momento in cui parecchi 
generali trovavano ogni sorta di scuse per evitare o dilazio- 
nare il combattimento.?! Ma non era ancora finita. Addirit- 
tura una delegazione di deputati chiese al Presidente di eso- 
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nerare Grant perché «beveva troppo». Questa volta Lin- 
coln dette una arguta risposta che chiuse loro la bocca in 
via definitiva: gli fornissero la marca del suo whisky così 
che il Presidente potesse inviarne un barile a ogni generale. 
Magari questo avrebbe insegnato loro a battersi come face- 
va Grant!” 


Una tra le principali caratteristiche di Grant era una cal- 
ma, energica forza di carattere: e ciò non è sicuramente tipi- 
co di un «beone»! 


Un'altra era il suo freddo, tranquillo, pacato coraggio che 
sbalordiva i suoi stessi soldati: «Non c’è un accidente che 
spaventi Ulysses!» commentò stupito uno di questi nell’in- 
ferno della battaglia di Wilderness; in altra occasione, du- 
rante l’assedio di Petersburg egli stava scrivendo un ordine 
in un luogo esposto al fuoco dell’Artiglieria nemica. Le gra- 
nate cadevano tutto intorno con sempre maggior precisione 
e gli ufficiali del Quartier generale di Grant cominciarono a 
preoccuparsi seriamente per lui: ma egli continuò a scrivere 
con la massima tranquillità come se nulla stesse accadendo. 
Quando ebbe finito si alzò con calma, si guardò attorno e 
allontanandosi osservò tranquillamente: «Sembra proprio 
che ci abbiano inquadrato!».?? 


Naturalmente il suo primo grande obiettivo fu la valle del 
Mississippi. Era questo il principale dei grandi fiumi navi- 
gabili che costituivano vere e proprie vie di invasione del 
territorio sudista nell’Ovest; e i confederati (tra i quali pre- 
valevano criteri operativi «terrestri») avevano puntato sulla 
costruzione di fortificazioni e di autentiche, formidabili 
piazzeforti per sbarrare le vie dei fiumi. Certo, l’energico e 
geniale Stephen Russell Mallory, Ministro della Marina su- 
dista, stava con disperata energia cercando di creare forze 
navali che potessero affrontare il nemico sulle acque inter- 
ne: ma per il momento l’enorme potenza industriale del 
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Nord aveva saputo creare una tale Squadra di cannoniere 
corazzate da assicurare all'Unione il dominio delle acque.” 


Tale Squadra era equipaggiata e comandata da ufficiali di 
Marina: ed essi erano di fatto del tutto autonomi dai co- 
mandi dell'Esercito unionista. Grant aveva saputo intuire 
però l’importanza enorme dell’azione concertata sul Missis- 
sippi e aveva in particolare stabilito eccellenti rapporti con i 
capi navali, dapprima il Commodoro Andrew Hull Foote, 
poi l’estroso, geniale, chiacchierone e coraggioso Contram- 
miraglio David Dixon Porter? perché il suo intuito operati- 
vo gli aveva fatto comprendere che solo stringendola in una 
morsa da terra e dal fiume era possibile abbattere la formi- 
dabile piazzaforte di Vicksburg che, in mano confederata, 
sbarrava il Mississippi. I sudisti avevano commesso qui un 
errore capitale affidando le due rive dell'immenso fiume a 
due comandi diversi e indipendenti l’uno dall’altro, violan- 
do quindi il fondamentale principio operativo in base a cui 
non si deve mai scegliere come linea divisoria tra due co- 
mandi una probabile via di penetrazione da parte del nemi- 
co. Grant, che aveva tutt’altra visione strategica, suggerì 
subito al Generale in capo Halleck, a Washington che, da 
parte unionista, entrambe le rive del Mississippi fossero po- 
ste sotto un unico comando.” Ciò non fu effettivamente 
mai formalizzato, ma fu attuato di fatto, dando in mano a 
Grant la possibilità di operare in maniera flessibile su en- 
trambe le rive del fiume. 


Inizialmente tuttavia, nell'autunno del 1862, egli fu co- 
stretto a muovere contro Vicksburg via terra; la Squadra 
navale, come si è detto, non dipendeva da lui ed era appena 
giunto Porter ad assumerne il comando per stabilire in fu- 
turo una eccellente collaborazione con Grant. Nell’autunno 
del 1862 Grant con due terzi della sua Armata mosse lungo 
la riva orientale del grande fiume verso Vicksburg, pene- 
trando assai profondamente nello Stato del Mississippi; 
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sfortunatamente ciò allungò oltre misura le sue linee di co- 
municazione e la Cavalleria confederata ebbe buon gioco a 
piombare sulla sua lontana base di rifornimento a Holly 
Springs e a distruggerla radicalmente, anche per l’inettitu- 
dine e la codardia del comandante la base stessa che fu poi 
radiato dall'Esercito; ma Grant dovette tornare indietro e 
rendersi conto che era impossibile o per lo meno troppo ri- 
schioso marciare su Vicksburg per quella via.’ Contempo- 
raneamente il Corpo d’Armata di Sherman, che aveva ten- 
tato invano di attaccare le fortificazioni di Vicksburg par- 
tendo dalla riva meridionale del fangoso fiume Yazoo e pe- 
netrando in un terreno paludoso ai piedi dei colli fortificati 
a Settentrione di Vicksburg, subì un’altra grave ripulsa. 


Posto di fronte all’imprendibilità della formidabile piaz- 
zaforte, Grant, senza parlarne con chicchessia, cominciò a 
meditare un piano che sarebbe risultato di una tale audacia 
da poter germinare solo nella mente di un grande generale. 
Mentre l’inverno trascorreva e la Marina si cimentava in va- 
ni tentativi di arrivare alla fortezza attraverso l’intricato si- 
stema di fiumi e paludi che la proteggevano a Nord, Grant 
procedette a elaborare il suo piano. Esso si fondava sul fat- 
to che la sponda Ovest del Mississippi non dipendeva dal 
comando sudista che difendeva Vicksburg. Occorse atten- 
dere la primavera del 1863 perché i terreni paludosi di tale 
sponda fossero sufficientemente prosciugati perché le Divi- 
sioni di Grant vi potessero avanzare. 

Come previsto, le poche forze sudiste colà dislocate op- 
posero scarsa resistenza, ritirandosi poi verso l’interno; 
Grant era così pervenuto a Sud di Vicksburg. Ma ora oc- 
correva varcare il Mississippi. Nella buia notte del 17 aprile 
1863, Porter con le cannoniere corazzate e diversi piroscafi 
carichi di rifornimenti «passò» i forti confederati con scar- 
sissime perdite e scese la corrente raggiungendo Grant. Ora 
si trattava di conquistare la piazza fortificata di Grand Gulf 
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per consentire a Grant il passaggio sulla riva orientale; ma 
adesso riapparve la verità solare che molti capi navali avreb- 
bero dovuto imparare a proprie spese, fino all'impresa dei 
Dardanelli nel 1915: che cioè le navi corazzate potevano, sì, 
«passare» i forti: ma non attaccarli direttamente perché in 
tal caso la loro sconfitta era certa. E lo stesso accadde a 
Grand Gulf dove le cannoniere di Porter, dopo violenta 
battaglia, furono respinte con seri danni e gravi perdite. 


Ma Grant non si scoraggiò. Saputo da uno schiavo locale 
che vi era un buon approdo a Bruinsburg, a Sud di Grand 
Gulf, vi sbarcò con l’intera sua Armata. Ora la piazzaforte 
di Grand Gulf e la stessa Vicksburg erano aggirate 


Ma il nemico non era ancora battuto; per questo fine 
Grant fece ancor di più. Formato un convoglio di carri cari- 
chi di munizioni, materiale sanitario, caffè e gallette, abban- 
donò praticamente tutte le sue linee di comunicazione e di 
rifornimento. Le fattorie nella zona che egli si apprestava a 
traversare erano ricche di bestiame, pollame, uova, latte e 
depositi di prosciutto affumicato e «bacon». Bene: i soldati 
unionisti avrebbero vissuto mediante la requisizione di tali 
riserve. E mentre da Vicksburg il comandante sudista, ge- 
nerale Pemberton, si affannava a cercar di tagliare le inesi- 
stenti linee di rifornimento di Grant, egli avanzava inesora- 
bilmente attraverso il paese battendo tutte le forze sudiste 
che gli venivano opposte e infine lo stesso Pemberton nella 
decisiva e sanguinosa battaglia di Champion’ Hill, il 16 
maggio 1863.° Ma prima di attaccare Pemberton, Grant 
aveva puntato non a Ovest su Vicksburg; ma a Est sulla ca- 
pitale dello Stato del Mississippi, Jackson. E questo poiché 
egli aveva correttamente individuato in Jackson, nodo fer- 
roviario e stradale di prim’ordine, il «centro di mobilità» 
della zona, senza annientare il quale egli, durante la marcia 
su Vicksburg, avrebbe corso il rischio di trovarsi un secon- 
do esercito nemico alle spalle. Quanto ai vani e deboli ten- 
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tativi delle truppe confederate site sulla destra del Missis- 
sippi di recar soccorso a Vicksburg (dopo molte insistenze 
da parte dei difensori della piazzaforte), le forze dell’Unio- 
ne li respinsero senza nemmeno un eccessivo impegno. 


Adesso cominciò l'assedio di Vicksburg, senza più spe- 
ranza per i confederati: ormai era solo questione di tempo. 
Fu un momento di grande emozione per Grant e Sherman 
quando essi poterono affacciarsi da quella colline che domi- 
navano la riva sinistra dello Yazoo, ove vi erano state le po- 
sizioni confederate che nel 1862 avevano respinto sanguino- 
samente le forze di Sherman. 


La caduta di Vicksburg il 4 luglio 1863 fu una splendida 
vittoria; essa lasciò in mano unionista 30.000 prigionieri, 15 
generali, 260 cannoni e oltre 60.000 fucili. Per la seconda 
volta Grant aveva costretto alla resa un intero esercito ne- 
mico; la Confederazione era tagliata in due e isolata da que- 
gli Stati siti oltre il grandioso fiume da cui le giungevano fra 
l’altro quasi tutti i suoi rifornimenti di carni alimentari; 
inoltre: zucchero, granaglie e, attraverso i porti del Messico, 
preziose merci dall'Europa tra cui esplosivi, rame, piombo, 
salnitro.'! «Basando il suo piano di campagna sulla sorpre- 
sa», scrisse il generale inglese Fuller, «ed accettando rischi 
che solo la sorpresa poteva giustificare, (Grant) nei primi 
diciotto giorni dopo varcato il Mississippi sconfisse il nemi- 
co a Port Gibson, stabilì una base temporanea a Grand 
Gulf, marciò per 260 chilometri e vinse le battaglie di Ray- 
mond, Jackson, Champion’s Hill e del fiume Big Black — 
queste quattro nel limite di sei giorni. Durante l’intero pe- 
riodo i suoi uomini avevano razioni per soli cinque giorni e 
per il resto vissero dei prodotti del paese.»** E uno dei bio- 
grafi di Grant: «La storia ha giudicato la prima campagna 
d’Italia di Napoleone una delle poche senza un solo erro- 
re... Non può lo stesso giudizio venire emesso parlando del 
capolavoro di Grant?».! 


e) 


La grande vittoria che in autunno Grant, ora comandan- 
te di un Gruppo di Armate, ottenne a Chattanooga apren- 
do davanti agli eserciti dell’Unione la via verso Atlanta e lo 
Stato di Georgia indusse il suo sporsor, l'onorevole Wash- 
burne a presentare, naturalmente con il pieno consenso e 
l’incoraggiamento di Lincoln, un progetto di legge per la 
reintroduzione del grado di Tenente generale (sino ad allora 
rivestito soltanto da George Washington); nonché un se- 
condo provvedimento perché tale grado fosse conferito a 
Ulysses Grant. Poco dopo egli fu chiamato a Washington e 
Lincoln stesso gli conferì l’altissimo grado e gli assegnò la 
carica di Generale in capo degli Eserciti dell’Unione.* 


Il presupposto strategico di Grant che presiedette alla 
formulazione del suo piano operativo per il 1864 era di at- 
taccare il nemico simultaneamente su tutti i fronti senza 
concedergli la minima tregua in maniera da costringerlo a 
impegnare subito a fondo tutte le proprie riserve.’ Grant 
aveva osservato con occhio giustamente critico che fino a 
quel momento le varie Armate unioniste avevano operato 
praticamente ognuna per conto proprio e che da ciò erano 
state causate «confusione e incertezza sul campo, dubbi e 
demoralizzazione e talora disfattismo in patria». Da qui 
derivava, appunto, il suo piano operativo: un grande movi- 
mento simultaneo a tenaglia per cui, mentre un Gruppo di 
Armate al comando del fido Sherman sarebbe penetrato in 
Georgia puntando sulla località cardine di Atlanta, un altro, 
di cui egli stesso avrebbe assunto l’immediata direzione, 
composto dall’ Armata del Potomac e dal IX Corpo autono- 
mo più altre forze site nella Valle dello Shenandoah e lungo 
la costa atlantica, avrebbe attaccato a fondo Lee in Virginia. 

L'azione coordinata e simultanea delle due branche della 
tenaglia avrebbe impedito al nemico di sfruttare in qualche 
modo le linee interne: Grant «... non appena assunto il co- 
mando supremo, decise immediatamente di impegnare il 
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maggior numero possibile di truppe contro le Forze armate 
del nemico. Questa fu l’idea base... con cui iniziò le sue 
campagne... impegnare tutte le forze di tutte le Armate 
continuamente e in collaborazione, così che i ribelli non po- 
tessero riprendersi, non potessero rilassarsi dagli attacchi, 
non avessero alcuna opportunità per rinforzare prima uno e 
poi un altro punto con le medesime truppe in momenti di- 
versi; non avessero alcuna possibilità di approfittare delle li- 
nee interne, di mandare uomini in permesso, di riorganizza- 
re le proprie Armate, di ricreare i rifornimenti. Non avesse- 
ro tregua di alcun genere, da nessuna parte, fino a quando 
la loro totale resa non ponesse fine al conflitto». 


L’enormità del compito e la straordinaria abilità operati- 
va di Lee che condusse certamente qui la sua più eccelsa 
campagna, ben degna del suo grande avversario, fecero 
piazza pulita delle illusioni del Nord che la guerra potesse 
finire in poche settimane o in pochi mesi (ma Grant non 
aveva mai nutrito illusioni del genere: mai egli sottovalutò il 
nemico). Dopo la battaglia di Wilderness egli infatti osser- 
vò che Joseph Johnston si sarebbe ritirato dopo due giorni 
di simile pesante punizione: ma che Lee non lo fece. Da 
parte sua questi non pensò a ritirarsi, ma dopo Wilderness 
rinunciò definitivamente (e saggiamente) ad attaccare po- 
nendosi definitivamente sulla difensiva.‘ 

Durante le intere campagne del 1864-65 sia la visione 
strategica che la formulazione dei piani operativi da parte 
di Grant furono impeccabili; nel campo tattico (come era 
apparso già dai falliti tentativi di prendere d’assalto le forti- 
ficazioni di Vicksburg) egli sembra non avere mai compreso 
del tutto la schiacciante prevalenza della difesa sull’attacco 
causata dall’introduzione di cannoni e (specialmente) fucili 
ad anima rigata piazzati in un sistema di formidabili fortifi- 
cazioni campali. Ma non seppero comprenderlo, mezzo se- 
colo dopo, neppure i generali della Prima guerra mondiale, 
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sebbene ci fosse stato nel frattempo l’avvento della mitra- 
gliatrice. 


Ma un anno dopo che Grant aveva assunto il comando di 
tutti gli eserciti del Nord la Confederazione aveva esalato 
l’ultimo respiro e per la terza volta il modesto, geniale uo- 
mo di Galena aveva costretto alla resa un intero esercito ne- 
mico; e quale esercito! La leggendaria Armata della Virgi- 
nia Settentrionale (o quanto rimaneva di essa) e il suo pre- 
stigioso comandante, il generale Lee. Come osservò un acu- 
to critico europeo, nella campagna finale Grant aveva ripe- 
tuto esattamente la manovra operativa di Napoleone a Jena 
con il medesimo risultato: la cattura di tutto l’esercito nemi- 
co. 


Lee, pur prendendo atto della disfatta, aveva recalcitrato 
a lungo prima di recarsi al colloquio finale con Grant: te- 
meva che il nemico, che si era mostrato così implacabile 
nella guerra sarebbe stato un duro vincitore e avrebbe tra- 
scinato i soldati del Sud verso i campi di concentramento 
unionisti («Non mi rimane che andare e incontrare il gene- 
rale Grant: e io vorrei piuttosto morire le mille morti» fu il 
suo commento: il che dimostrava con quale preoccupazione 
egli si apprestasse a tale colloquio). Ciò perché Lee non 
aveva veramente mai compreso Grant, né come soldato, né 
come uomo. Quest’ultimo lo sorprese completamente con 
la generosità dei termini di resa da lui offerti: i soldati sudi- 
sti tornassero semplicemente e pacificamente alle loro case 
con il solo impegno di non prendere più le armi contro 
l'Unione; gli ufficiali (Lee per primo) non fossero sottoposti 
all’onta della consegna delle sciabole; quei confederati che, 
nella Cavalleria e nell’Artiglieria, erano proprietari dei loro 
cavalli, potessero portarseli con sé a casa per usarli a colti- 
vare i loro campi. Ciò accadde perché Grant, a differenza 
di Lee, aveva sempre avuto una visione politica della guer- 
ra: il fine per lui, come per Lincoln, era la restaurazione 
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dell’Unione su basi fraterne; i vinti sudisti non erano quindi 
uno straniero disfatto e da opprimere, ma dei concittadini 
con i quali, deposte le armi si doveva tornare alla massima 
fraternità.” 


Grant come generale aveva dunque raggiunto l’apoteosi: 
ma ora? 


Certo, la sua ascesa era stata quasi incredibile. Da ufficia- 
le dimissionario era salito a Generale in capo degli Eserciti 
degli Stati Uniti; il popolo lo avrebbe poi elevato al massi- 
mo potere della nazione quale Presidente; sarebbe stato ri- 
cevuto come un loro pari da Principi, Sovrani, Imperatori. 
Eppure, dietro un simile splendore in realtà la sua vita post- 
bellica fu un altro fallimento. La sua stessa totale onestà, la 
sua integrità morale, la sua, diciamolo, ingenuità lo avevano 
reso del tutto inetto a capire o anche solo a sospettare gli 
ignobili meandri della vita politica ed economica. Dietro le 
sue spalle e facendosi scudo del suo nome e di quello dei 
suoi migliori collaboratori tutta una banda di procacciatori 
e di disonesti si era gettata letteralmente al saccheggio dello 
Stato. Che più? L'attesa e la fiducia del popolo erano state 
deluse. A questo punto verrebbe quasi da dire di lui ciò che 
un poeta scrisse per un’altra grande e tragica esistenza: 

Ahi, che dal Fato... 

... non gli fu dato 

morire nel combattimento 

al culmine della sua gloria, senza che nemmeno la 
minima nube oscurasse la sua luminosa vicenda! ?? 

Ma la sua grandezza doveva brillare ancora una volta nel- 
la luce del tramonto; e fu di nuovo la guerra in cui egli ave- 
va saputo eccellere a guidarlo all’ultima, vittoriosa battaglia. 
Ben avrebbe egli potuto scrivere sul proprio epitaffio: 

Il mio lavoro 
fu la guerra, la mia pace 


fu la vittoria? 
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Forse nessuna altra espressione potrebbe sintetizzare me- 
glio la realtà della sua vita. Fu l’incontro con uno scrittore 
illustre che lo ammirava perché aveva saputo comprender- 
ne la grandezza che gli consentì di conseguire in una situa- 
zione ormai tragica, l’ultima, splendida vittoria. 


Nel 1884 la vita di Ulysses Grant sembrava aver attinto il 
fondo dell’abisso. La cricca di speculatori e di furfanti che 
già aveva infangato la sua Presidenza, ora, ingannandolo, lo 
aveva trascinato in una serie di speculazioni in cui egli ave- 
va perso ogni suo avere, trovandosi lui e la sua famiglia sul 
limitare della miseria. Peggio: in quello stesso anno aveva 
avvertito un forte dolore alla gola; i medici non avevano tar- 
dato a diagnosticargli un cancro che, malgrado la resistenza 
opposta dalla sua forte tempra, lo avrebbe trascinato ineso- 
rabilmente alla morte.* Più grave ancora, gli ex confederati 
apologeti della /ost cause avevano scatenato contro di lui 
una subdola, indegna campagna diffamatoria allo scopo di 
dimostrare la «superiorità» come generale di Lee su Grant, 
da essi descritto come un mediocre? dimenticando quanto 
i combattenti del Sud in realtà gli dovevano, per il modo 
leale e cavalleresco con cui egli ne aveva accettato la resa e 
li aveva poi protetti dalle rappresaglie. 

Fu Mark Twain, che già nel 1881 gli aveva proposto inu- 
tilmente di scrivere le sue memorie militari a convincere 
Grant che questo era adesso indispensabile. Mark Twain, 
con rara penetrazione, aveva valutato a fondo la sua gran- 
dezza come uomo di guerra; e giustamente convinto del 
motto latino rerz tere, verba segeuntur, era certo che ne sa- 
rebbe uscito un capolavoro. Egli persuase anche il riluttan- 
te generale ad accettare un contratto molto favorevole. 
Grant si mise al lavoro, vincendo eroicamente le sofferenze 
crescenti che gli dava la sua malattia mortale. Qui ritrovò 
tutte le sue capacità, tutta la sua forza di combattente. Dap- 
prima dettando le sue pagine, poi scrivendole personalmen- 
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te quanto il male gli tolse la voce, egli pervenne a finire 
l’opera in undici mesi. Due settimane dopo, il 23 luglio 
1885, la morte lo colse. 


Il libro ebbe un successo che definire formidabile è poco: 
vendette 300.000 copie solo nei primi due anni e rese 
450.000 dollari di diritti, salvando del tutto la superstite fa- 
miglia di Grant dalla miseria. Più ancora, esso apparve su- 
bito come un autentico capolavoro letterario. Mark Twain 
lo paragonò (giustamente) ai Corzzzzentari di Cesare; Sher- 
wood Anderson, Gertrude Stein, John Keegan, James Mc- 
Pherson ne esaltarono sia la prosa che il contenuto storico. 
Il «soldato Grant» aveva vinto, letteralmente gettandovi la 
propria vita, la sua ultima, grande battaglia.” 
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la biografia più minuziosa, ma debole per le vicende militari di Grant, che furo- 
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IV 
Vicksburg o Gettysburg? 


Quale fu veramente la svolta decisiva 
della Guerra civile americana 


Quale fu l'evento dopo il quale il Sud confederato co- 
minciò a scivolare irreparabilmente lungo la china fatale in 
fondo a cui c’era la disfatta? Il dibattito iniziò, si può dire, 
all’indomani stesso della fine del conflitto; né da allora si è 
mai placato; d’altronde già durante gli anni di guerra esso 
era stato nel Sud motivo di gravi scelte strategiche. Ammes- 
so che una soluzione decisiva del problema sia mai possibile 
(cosa che ritengo si possa escludere) quali sono le principali 
risposte degli studiosi? E che cosa ne pensavano i combat- 
tenti e gli statisti — cioè i protagonisti stessi della Guerra ci- 
vile? 

Cominciamo dunque dai Presidenti. Lincoln, con 
quell’acuta visione della grande strategia che ormai gli si ri- 
conosce aveva sin dagli inizi additato la trascendentale im- 
portanza della località sul Mississippi: «... Vicksburg è la 
chiave. Prendiamo Vicksburg tutto il paese sarà nostro. La 
guerra non potrà mai giungere alla fine finché quella chiave 
non sarà in tasca nostra».! Il Presidente (che era, non di- 
mentichiamolo, uomo del Medio Ovest) ricordò quanto 
avesse in gioventù navigato sull’immenso fiume e come ne 
avesse studiato le caratteristiche orografiche e idrografiche. 
In effetti il corso del Mississippi in mano all'Unione avreb- 
be significato non solo tagliare in due la Confederazione su- 
dista ma, dato che lungo le sue frontiere marittime essa era 
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sottoposta al blocco navale da parte della poderosa Marina 
dell’Unione, anche isolarla affatto dall’occidente, impeden- 
dole di ricevere attraverso i porti del Messico merci fonda- 
mentali per il suo sforzo bellico. 


Allo stesso modo il Presidente confederato Jefferson Da- 
vis aveva sottolineato l’importanza della piazzaforte: «Vick- 
sburg è la testa del chiodo che tiene insieme le due metà del 


Sud». 


Per parte sua il vecchio generale Scott che al momento 
dello scoppio del conflitto, dopo aver suggerito a Lincoln la 
proclamazione del blocco navale del Sud e avere respinto 
una cervellotica proposta del generale McClellan di muove- 
re sulla capitale confederata Richmond attraverso i terreni 
selvaggi e impraticabili dei monti Allegheny,’ aveva invece 
ravvisato l'enorme importanza strategica dei grandi fiumi 
dell'Ovest e prima di tutti del Mississippi, proponendo la 
creazione di un corpo di truppe di 60.000 uomini imbarcati 
su un grande convoglio navale di trasporti e scortati da ven- 
ti cannoniere in maniera da chiudere affatto il cerchio attor- 
no al nucleo fondamentale della Confederazione. Fu qui 
uno dei germi da cui si sviluppò la formidabile flottiglia di 
cannoniere corazzate, realizzate in tempo brevissimo grazie 
alla enorme attrezzatura industriale del Nord, che assicurò 
all’Unione il dominio dei grandi fiumi. 


Quindi la caduta della formidabile piazzaforte confedera- 
ta nelle mani degli eserciti nordisti era considerata un even- 
to fondamentale, una vera e propria svolta nella guerra. 
Lincoln lo sottolineò con parole memorabili: «Il Padre del- 
le Acque' corre nuovamente indisturbato fino al mare... 
Grazie a tutti: per la grande repubblica — per il principio 
per cui essa vive e che mantiene in vita — per il vasto futuro 
dell’uomo — grazie a tutti». 

Era qui avanzata in maniera inequivocabile l’affermazio- 
ne che la conquista di Vicksburg era stata decisiva, non solo 
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per il dominio totale del corso del Mississippi e la vittoria 
nel conflitto con il Sud, ma anche per altri fondamentali 
scopi: sia per l’obiettivo ideale di creare la nazione america- 
na omogenea («la grande repubblica») sia addirittura per i 
fondamenti stessi della democrazia vista come meta futura 
della civiltà umana. 


E Gettysburg? A differenza di Vicksburg la piccola città 
della Pennsylvania non assunse una speciale importanza fi- 
no al momento in cui Lee la scelse come epicentro della 
battaglia «decisiva» di «annientamento» con cui egli si pro- 
poneva di por fine alla guerra con la vittoria del Sud. 

A sua volta Lincoln, inaugurando il cimitero dei caduti 
unionisti a Gettysburg fu anche qui esplicito: «Tocca piut- 
tosto a noi dedicarci al grande compito che ci sta dinanzi... 
ed essere risoluti che questi caduti non siano morti invano — 
che questa nazione sotto la protezione di Dio rinasca nuo- 
vamente alla libertà e che il governo del popolo, dal popo- 
lo, per il popolo, non perisca di sulla terra». Anche Getty- 
sburg, dunque, veniva da Lincoln considerata una tappa 
fondamentale per la grande lotta mondiale delle nazioni per 
la democrazia. 


Il sintomo comunque dell’importanza e della simultanei- 
tà dei due eventi apparve chiaro quando, sulla piazza di 
Amsterdam la quotazione dei titoli del prestito lanciato sui 
mercati europei dalla Confederazione crollò da 47 a 31 dol- 
lari oro.’ 

E gli storici? La controversia su «Vicksburg o Getty- 
sburg» dura tuttora e difficilmente giungerà a una soluzio- 
ne. Clifford Dowdey, nel suo libro Death of a Nation? non 
ha dubbi: l’effimero sogno di una «nazione sudista» fu 
stroncato sul fatale campo della Pennsylvania. Quindi là si 
decise veramente (a suo avviso) la Guerra civile. Tale ver- 
sione ebbe un insigne sostenitore in non altri che William 
Faulkner nelle drammatiche pagine di Intruder in the Dust 
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ove il grande scrittore e Premio Nobel mostrò in frasi indi- 
menticabili la sensazione di angoscia che con la vicenda di 
Gettysburg — e la reale impossibilità per i confederati di 
vincere quella battaglia — ancora attanagliava (e attanaglia) 
l'animo della gente del Sud.” 


Ma, riflettendo sulla oggettiva impossibilità dunque per 
Lee di vincere tale battaglia sorge inevitabilmente il quesito 
se veramente attribuire a Gettysburg il peso decisivo non 
sia, dopo tutto, un falso problema. 

Edwin C. Bearss, il maggiore storico della Campagna di 
Vicksburg, non ha dubbi: lo dice già il titolo del suo primo, 
fondamentale studio dedicato a tale vicenda: Decision în 
Mississippi. Non in Pennsylvania, non a Gettysburg.!® Egli 
dice senza ambagi: «La caduta della fortezza di Vicksburg e 
la perdita del controllo del Mississippi tra la “città sulla col- 
lina” e Port Hudson segnò il principio della fine per la 
Confederazione». Quindi non la battaglia di Gettysburg, 
ma quella di Champion” Hill in cui fallì l'estremo tentativo 
sudista di impedire la chiusura del cerchio che le sarebbe 
stato fatale attorno alla piazzaforte fu il vero, decisivo com- 
battimento della Guerra civile. 


Ma, possiamo chiederci noi, non era veramente possibile 
un’azione militare confederata per spezzare tale cerchio? 
Qui si entra in un punto nevralgico concernente la (inesi- 
stente?) grande strategia confederata e qui emerge che in 
realtà Vicksburg e Gettysburg erano unite da un legame 
sotterraneo, inestricabile. 

In realtà la genesi di tutti i problemi che afflissero le vi- 
cende belliche del Sud si trovava al vertice stesso della Con- 
federazione: essa, a differenza dell’Unione, non ebbe mai 
un comando supremo che fosse all’altezza della situazione; 
anzi, non lo ebbe affatto. Ciò perché il Presidente Jefferson 
Davis, convinto di possedere la necessaria competenza, avo- 
cò a sé non solo la condotta della guerra; ma anche quella 
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delle operazioni. Così il Sud non ebbe mai una autentica 
grande strategia. Il Presidente non nominò mai un Genera- 
le in capo; anzi, si oppose sempre a tale nomina, salvo alla 
fine, quando ormai non c’era più nulla da fare, e anche allo- 
ra la subì obtorto collo perché gli fu imposta dal Congresso. 
Davis, preoccupato dei suoi rapporti con i singoli Stati cad- 
de sin dall’inizio nell’errore di sparpagliare le forze militari 
per voler tutto coprire. Il risultato fu che la Confederazio- 
ne, i cui eserciti erano già di per sé inferiori numericamente 
a quelli del Nord causa la sua più ridotta popolazione, si 
trovò a sparpagliare le proprie forze molto di più del nemi- 
co e quindi sovente in inferiorità numerica nei vari teatri di 
guerra. Inferiorità che si sarebbe potuta evitare. 


Ma i capi militari confederati erano forse ciechi di fronte 
a tale angosciosa situazione? Per nulla: per lo meno due di 
essi seppero valutarla assai chiaramente. Anzitutto Pierre 
G.T. Beauregard. L'abile creolo ebbe non solo la capacità di 
valutare le prospettive della guerra sull’insieme dei fronti; 
ma anche di proporre una grande strategia per le Confede- 
razione. Il secondo fu Joseph E. Johnston, sebbene non 
sempre con la chiarezza e l'ampiezza di prospettive offerta 
da Beauregard. Perché allora non fu data loro retta? La ra- 
gione va cercata anzitutto nell’inadeguatezza dei loro carat- 
teri. Beauregard era geniale, lungimirante: ma era anche va- 
nesio, presuntuoso e pronto a fondare sulle sue giuste intui- 
zioni piani strategici del tutto fantastici e in ogni caso basati 
sulla centralità della propria persona; Johnston era litigioso, 
suscettibile e sovente anche meschino.! Con tali difetti di 
carattere era pressoché inevitabile che essi si urtassero con 
un uomo prepotente, intollerante e dotato di una buona 
dose di presunzione come il Presidente Davis. Avvenne così 
che i generali che avevano in sostanza una visione completa 
dell’insieme dei fronti non ebbero la minima influenza sulla 
grande strategia della Confederazione. 
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Quanto ai migliori capi militari che il Sud possedesse, 
Stonewall Jackson e Robert E. Lee, il primo morì prematu- 
ramente, prima di aver ottenuto un comando veramente in- 
dipendente e il secondo non si spinse mai oltre una visione 
strettamente localistica della guerra. In realtà Lee non esitò 
addirittura a chiedere che importanti forze fossero distolte 
dai cruciali fronti dell'Ovest per rafforzare quello virginia- 
no; ma qui il Presidente Davis, con una saggia decisione si 
rifiutò sempre di accontentarlo, o sarebbe stato il crollo 
prematuro della Confederazione nelle cruciali battaglie 
combattute nell’area occidentale. Ma se fosse stato adottato 
il piano proposto da Beauregard (e poi sostenuto ripetuta- 
mente dal generale Longstreet) sarebbe stato possibile per 
il Sud salvare Vicksburg e (si sperava) vincere la guerra? Se 
cioè fosse stato deciso, come proposto nella primavera del 
1863 da Beauregard e Longstreet di inviare l’intero I Corpo 
dell’Armata di Lee al comando di Longstreet a raffor zare 
l'Armata del Tennessee del generale Bragg che difendeva il 
cruciale varco di Chattanooga avrebbe il Sud vinto la guer- 
ra? 

Nell'autunno di quell’anno, Lee, ridotto a più miti consi- 
gli dalla disfatta subita a Gettysburg, finì per acconsentìre 
(malvolentieri) a inviare il I Corpo d’Armata e il suo co- 
mandante Longstreet a sostenere Bragg che era ormai alle 
corde. Il risultato fu la grande vittoria confederata nella 
sanguinosa battaglia di Chickamauga; ma l'Armata unioni- 
sta del Cumberland, malgrado il panico del suo comandan- 
te, generale Rosecrans, fu tutt'altro che annientata. Un inte- 
ro Corpo, guidato dall’abile e risoluto generale George 
Thomas (un virginiano rimasto fedele all'Unione) resistette 
a oltranza, bloccando alla fine l'avanzata dei confederati, 
per cui la vittoria non fu affatto decisiva.! 


Il che, in sostanza, finì per dare ragione alla tesi (sottaciu- 
ta) di Lee secondo cui sui fronti dell'Ovest non era possibi- 
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le quel successo totale, rapido e decisivo che solo avrebbe 
potuto dare al Sud la vittoria sconfiggendo oltre al nemico 
anche il tempo che lavorava a danno della Confederazione. 
Il fatto però rimase che nel 1863 l’importanza di Getty- 
sburg nacque solo dalla decisione di Lee di cercare là la 
battaglia «finale» e di cercarla sul proprio fronte. E poiché 
tale soluzione fu un fallimento (e, per le ragioni già dette 
trattando della personalità di Lee, non poteva che fallire), la 
rinuncia in seguito a tale scelta di ogni azione rilevante per 
soccorrere Vicksburg fece di questa il nodo cruciale che ve- 
ramente «strangolò» la Confederazione. 


Questo fu il legame che unì assieme i due episodi consi- 
derati, a ragione, decisivi (ma presi insieme in unico conte- 
sto, non separatamente). Dopo il fatale luglio del 1863 il 
Sud entrò inesorabilmente in una lunga agonia in fondo alla 
quale c’era soltanto la disfatta e la resa. 
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V 
Nathan Bedford Forrest 


Semi illetterato, mercante di schiavi 
e grande generale 


Shelby Foote, nella sua monumentale storia della Guerra 
civile americana, sostiene che in essa vi furono due soli capi 
i quali attinsero il genio: Abraham Lincoln, sedicesimo Pre- 
sidente degli Stati Uniti e il generale confederato Nathan 
Bedford Forrest.! A sua volta uno storico polemico ma inte- 
ressante come Otto Eisenschiml qualifica tra i generali delle 
due parti il solo Forrest quale capo militare la cui abilità 
sfiorava il genio.’ Chi era dunque quest'uomo che durante 
il terribile conflitto si elevò da semplice soldato all’altissimo 
grado di Tenente generale, ma che tuttavia in quegli anni fu 
considerato dai suoi colleghi militari usciti per lo più da 
West Point, una personalità di secondo piano? 

Nathan Bedford Forrest nacque il 13 luglio 1821 in una 
modesta capanna di tronchi nel Tennessee, da una poveris- 
sima famiglia; il padre era fabbro ferraio e coltivava la poca 
terra che egli stesso con il suo duro lavoro e l’aiuto precoce 
dei suoi figli aveva sottratto alla foresta incombente, traen- 
done gran parte del vitto per se stesso e la modesta fami- 
glia. Il resto veniva procurato mediante la caccia nelle selve 
circostanti. Il giovane Nathan (o Bedford, come veniva pre- 
feribilmente chiamato) era di struttura robusta e forte; 
crebbe fino a raggiungere una statura di quasi un metro e 
novanta e un peso di 95 chilogrammi il che gli dava un 
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aspetto imponente; era straordinariamente robusto e dotato 
di grande forza fisica. 


Da ragazzo diventò un cavaliere abilissimo e un eccellen- 
te tiratore: era del resto quello il modo necessario per sal- 
varsi la vita nel pericoloso ambiente della foresta, insieme 
con l’autoeducazione a non temere alcun pericolo e ad af- 
frontare senza paura sia le belve che le persone ostili. Il che, 
assieme al lavoro incessante a fianco del padre gli lasciò ben 
poco tempo per gli studi: in tutta la sua gioventù (e la sua 
vita) non fre quentò mai più di tre mesi di scuola elementa- 
re, per cui tutto il suo patrimonio di istruzione consistette 
sempre nella capacità minima di leggere e scrivere. 


A un certo punto il padre, sfiduciato di riuscire a mettere 
insieme i mezzi per mantenere la famiglia, si trasferì con 
tutti i suoi nel Mississippi. Qui, su un discreto appezzamen- 
to di terreno che aveva strappato, come nel Tennessee, alla 
foresta, costruì un’altra rozza capanna di tronchi e con 
l’aiuto del figlio maggiore, Nathan, e di pochi animali da la- 
voro cominciò a dissodare e a seminare il terreno. 


Il ragazzo aveva solo 17 anni quando il padre improvvisa- 
mente morì, lasciandogli sulle spalle il carico dell’intera fa- 
miglia. Nathan dette sempre prova nell’intera sua vita di un 
forte senso della responsabilità e del dovere; per questo si 
pose animosamente al lavoro per assicurar un pane e un do- 
mani a tutti i suoi cari. Il risultato del suo instancabile lavo- 
ro (si levava prima dell’alba e si coricava a notte inoltrata) 
fu che per il 1840 era pervenuto ad allargare e migliorare la 
proprietà e i suoi prodotti e ad aumentare il numero degli 
animali da lavoro, così che ora la madre e i fratelli avevano 
potuto raggiungere uno stato di modesta agiatezza, quale 
non avevano mai conosciuto in precedenza. Erano cioè ora 
una famiglia di coltivatori diretti di medio livello, in discre- 
te condizioni di esistenza. 
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A questo punto il giovane lasciò che la madre e i fratelli, 
ormai cresciuti, gestissero il podere e pensò di organizzarsi 
una vita propria. Si stabilì perciò a Hernando, Mississippi, 
insieme a uno zio che gli aveva offerto di collaborare con 
lui nella sua attività di mercante di cavalli. Ciò gli dette i 
primi, modesti guadagni che egli amministrò con estrema 
parsimonia (fu sempre assai economo per tutta la vita) e che 
gli consentirono di curare meglio la propria persona (avreb- 
be sempre avuto la più scrupolosa cura della pulizia perso- 
nale) mediante un abbigliamento più consono al suo nuovo 
stato. 


Il suo principale difetto era e rimase una tendenza alla 
violenza fisica derivante certo in gran parte dalla dura lotta 
per la vita dell'ambiente della frontiera; ma anche da quello 
spiccato e geloso senso dell'onore che sempre caratterizzò 
la gente del Sud.' Era anche facile all’ira, il che non conci- 
liava certo una pacifica soluzione delle controversie; tutta- 
via egli fu sempre ben consapevole di tale aspetto del suo 
carattere, per cui esercitava su se stesso un controllo il più 
possibile fermo. Un elemento che lo aiutò in questo fu per 
la sua intera esistenza l'essere del tutto astemio. 


Ma non bastava trattenersi dall’aggressività: occorreva es- 
sere sempre pronti a difendersi da individui aggressivi o 
malfattori. Così un giorno, mentre si recava al recinto ove 
lo zio teneva il bestiame fu bloccato da quattro membri di 
una famiglia Matlock che avanzavano delle rimostranze per 
fatti veri o presunti contro lo zio di Nathan. Quest'ultimo 
fece del suo meglio per persuadere i Matlock a più miti 
consigli; ma costoro non vollero sentir ragione e, tratti i re- 
volver, cominciarono subito a sparare, certi di poter sopraf- 
fare un solo opponente. In quel momento lo zio attratto dal 
fragore apparve sulla porta e una pallottola di arma da fuo- 
co lo uccise sul colpo. Nathan, che era già stato ferito a un 
braccio, capì che la sua vita era in immediato pericolo. Egli 
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non aveva che una pistola a due colpi: ma mantenendo i 
nervi saldi uccise due dei suoi aggressori. Ora era disarmato 
di fronte agli altri due. Molti a questo punto avrebbero cer- 
cato scampo nella fuga: ma non Nathan, uomo dal coraggio 
indomito e convinto sempre che la miglior difesa fosse l’at- 
tacco. Per cui con un coltello da caccia che qualcuno gli 
aveva passato attaccò risolutamente i due superstiti feren- 
done uno. A questo punto entrambi gli aggressori si dettero 
alla fuga. 


L'episodio ebbe due conseguenze importanti. Anzitutto 
Nathan ereditò il commercio dello zio; inoltre i cittadini di 
Hernando, ammirati da come aveva saputo domare i faci- 
norosi, lo nominarono agente di polizia del paese e giudice 
inquisitore per i casi di omicidio della Contea. 


Egli era ormai abbastanza facoltoso per pensare a metter 
su famiglia, Il 25 settembre 1845 contrasse matrimonio con 
Mary Ann Montgomery. Tale unione fu un successo e durò 
per l’intera loro vita. Nel 1846 nacque loro il primo figlio, 
William; e poco tempo dopo una bimba, Fanny, che però 
sarebbe perita in tenera età.‘ 


A questo punto, raggiunta una relativa prosperità, Forre- 
st decise nel 1851 di trasferirsi con la famiglia in un centro 
più ricco di attività economiche e mercantili: l'importante 
città portuale di Memphis, Tennessee, sul grande fiume 
Mississippi. Egli possedeva ormai due o tre schiavi, l’acqui- 
sto dei quali probabilmente contribuì a introdurlo nell’atti- 
vità di compravendita di lavoratori coatti di etnia africana. 
La disinvoltura con cui egli passò dal commercio dei cavalli 
a quello di esseri umani la dice lunga sul rapporto con la 
schiavitù nel Sud. Certo è che egli non tardò a possedere a 
Memphis in Adams Street un vasto recinto ove raccoglieva 
la sua «merce», in genere proveniente da quegli Stati «di 
confine» ove la «peculiare istituzione» era entrata in crisi 
per cui diversi ex proprietari vendevano i propri schiavi che 
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mercanti come Forrest acquistavano a prezzo relativamente 
modesto e poi rivendevano in genere al «profondo Sud» 
con vistosi profitti. 


Forrest godette presto fama di trattare nel modo più 
umano gli «oggetti» del suo commercio. Le capanne nel re- 
cinto in cui essi vivevano erano tenute con la massima cura; 
Forrest curava personalmente sia il più scrupoloso igiene, 
sia la buona e sufficiente alimentazione, sia il vestiario ap- 
propriato degli schiavi affidati a lui. 


Era dunque egli, come si è voluto sostenere, un mercante 
particolarmente buono e generoso? La realtà da tenersi 
sempre presente è che gli schiavi erano una merce; e i pian- 
tatori e in genere la gente del Sud, erano molto severi con 
quei mercanti di carne umana che trattavano male i loro 
schiavi; inoltre preferivano non fare acquisti presso costoro. 
Così Forrest, il quale era tutto meno che uno sciocco, cura- 
va in modo particolare le propria «merce», ottenendo an- 
che, mediante il buon trattamento, di stimolarne la docilità, 
evitando reazioni di carattere tra costoro. D'altronde va 
detto che Forrest tra i suoi difetti non ebbe mai quello del 
sadismo o della crudeltà; fu se mai portato alla generosità e 
alla tolleranza. Finché nessuno o nulla eccitavano la sua ira, 
era anche di assai buon carattere.’ 


Gli eccellenti profitti tratti dalla sua attività gli consenti- 
rono intanto di coronare quello che era stato il sogno della 
sua vita: elevarsi dalla miseria in cui era nato alla ricchezza 
mediante vaste proprietà agricole. Così appena poté acqui- 
stò in Mississippi parecchie vaste piantagioni, di cui una di 
oltre 900 ettari, su cui lavoravano 200 schiavi producendo 
annualmente 1000 balle di cotone. Ora le sue sostanze su- 
peravano un milione e mezzo di dollari; era cioè diventato 
uno tra gli uomini più ricchi dell’intero Sud e localmente 
assai stimato; fu quindi ripetutamente eletto consigliere co- 
munale a Memphis. 
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Si poteva dunque dire che Forrest era pervenuto a far 
parte della grande aristocrazia del Sud? Per nulla: era giun- 
to sulla soglia, senza però mai riuscire a varcarla. I compo- 
nenti di tale classe guardavano anzitutto alla nascita: da essa 
derivava in primo luogo la qualifica di aristocratico, per cui 
ad esempio Lee, se pur ridotto quasi alla povertà, fu sempre 
considerato un membro tra i più illustri e rispettati della 
classe;ì mentre Forrest, pur ricchissimo, ne fu tenuto fuori. 
Inoltre, pur avendo necessità di ricorrere ai mercanti di 
schiavi, gli aristocratici del Sud conservavano verso costoro 
un certo velato disprezzo; di sicuro, mai li avrebbero am- 
messi alla propria mensa né meno che mai ai loro esclusivi 
«club». Ma come per tutti i sudisti, anche per Forrest il de- 
naro non era un fine in sé, ma un mezzo per conquistare 
status, rispetto, potere e vita agiata. 


Le cose stavano a questo punto quando esplose la terribi- 
le crisi che avrebbe condotto alla secessione e alla guerra ci- 
vile. Forrest si rendeva perfettamente conto di quale poten- 
ziale disastro sarebbe stata per lui la guerra e una possibile 
sconfitta; per cui fu inizialmente del tutto contrario al di- 
stacco dall'Unione; anche se lo Stato ove aveva le sue mag- 
giori proprietà, il Mississippi, fu tra i primi a staccarsi e ad 
aderire alla nuova Confederazione sudista, egli si tenne ini- 
zialmente in disparte. Ma quando, dopo il bombardamento 
di Forte Sumter e la proclamazione di Lincoln richiedente 
agli Stati i volontari per reprimerla, anche alcuni degli Stati 
a schiavi più settentrionali, tra cui il Tennessee, dichiararo- 
no la secessione, egli vi aderì. 

Pertanto, dopo la discesa in campo del suo Stato natale, 
anche Forrest si schierò con gli insorti arruolandosi il 14 
giugno 1861 come soldato semplice in un Reggimento di 
Cavalleria in formazione a Memphis. Così da questo infimo 
gradino cominciava quella che sarebbe stata una tra le più 
spettacolari carriere militari nella storia della Guerra civile. 
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Ebbe qui un qualche addestramento militare fino a che il 
Governatore del Tennessee Isham Harris, stupito che un 
cittadino così dovizioso e illustre avesse scelto il più mode- 
sto rango nell’Esercito della Confederazione, gli dette di 
propria iniziativa il grado di Tenente colonnello dei volon- 
tari (condizione in qualche modo assimilabile, fatte le debi- 
te differenze, alla nostra di ufficiale di complemento), auto- 
rizzandolo a reclutare un proprio Reggimento e ad armarlo 
ed equipaggiarlo in gran parte a sue spese.” 


Le armi e il materiale che egli non poté fornire pagando 
di tasca sua, furono procurate con audaci azioni camuffate 
negli arsenali nemici sparsi nel Kentucky. Fu tale Stato, 
oscillante in una precaria «neutralità» tra i due contendenti, 
infine schieratosi con l'Unione, che offerse a Forrest il de- 
stro per il primo, consistente scontro campale con il nemico 
e la prima rivelazione delle sue elevate capacità di coman- 
dante militare. L'urto avvenne proprio nel Kentucky, il 28 
dicembre 1861 presso una piccola località chiamata Sacra- 
mento. I cavalleggeri di Forrest, che egli aveva educato ad 
assumere sempre l'iniziativa, mossero tosto all’attacco. Il 
comandante il quale, come sarebbe diventata sua caratteri- 
stica, dirigeva l’azione dalle prime file, posizione rischiosis- 
sima ma che gli avrebbe consentito di abbracciare subito e 
totalmente la situazione, si avvide che gli unionisti erano, 
sebbene di poco, superiori di numero per cui il semplice 
urto frontale non era consigliabile. Egli staccò due nuclei 
dei suoi uomini inviandoli a compiere un doppio movimen- 
to avvolgente e con il resto, atteso che i suoi distaccati fos- 
sero in posizione, mosse risolutamente all’attacco Il nemico, 
completamente disfatto, abbandonò il campo, lasciando 
circa un migliaio di prigionieri in mano sudista." 


Così era emersa repentinamente la straordinaria capacità 
tattica di quest'uomo, il suo dono di dominare del tutto la 
visione del campo di battaglia, di decidere fulmineamente e 
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di guidare egli stesso i suoi soldati con l'esempio personale. 
Veramente questo ex soldato semplice era uno di quelli che, 
secondo il detto di Napoleone, portavano nello zaino il ba- 
stone da Maresciallo! 


Da dove aveva egli tratto simili qualità? Come si sa, For- 
rest era uomo di poche o nulle letture; di lui si può dire che 
era un istintivo come Caio Mario o come il Garibaldi dei 
primi tempi, il quale però era poi stato uomo di molte lettu- 
re. La sua iniziativa di comandare dalle prime file aveva un 
illustre precedente che Forrest, uomo di scarsa cultura, 
molto probabilmente ignorava: quella di Alessandro il Ma- 
cedone, che, dati gli ordini e istruiti i suoi comandanti su 
tutti i particolari del piano tattico, soleva assumere la dire- 
zione della lotta dalle prime file. Ciò naturalmente gli costò 
(come sarebbe costato a Forrest) numerose e spesso gravi 
ferite; ma anche la capacità di trascinare i suoi soldati a 
ogni eroismo. Nel suo messaggio finale ai suoi uomini For- 
rest sottolineò che egli non aveva mai mandato i propri sol- 
dati a un luogo o a un compito dove non sarebbe andato 
egli stesso.! Quanto a ferite, già dai primi tempi ne subì pa- 
recchie. Ad esempio, mentre copriva con estrema abilità la 
ritirata dell’Armata confederata dopo la battaglia di Pitt- 
sburg Landing (3-7 aprile 1862) un soldato nemico gli spa- 
rò a bruciapelo una fucilata al fianco; il proiettile penetrò in 
profondità andando ad alloggiarsi presso la colonna verte- 
brale, senza però fortunatamente lederla. Esso dovette veni- 
re estratto «a freddo», perché il chirurgo militare non di- 
sponeva di alcun anestetico. Forrest, che ebbe sempre 
un'estrema forza d’animo, sopportò la grave prova con fer- 
mezza e senza un lamento." 

Tornato alle sue basi nel Tennessee, dove, già dopo lo 
scontro di Sacramento egli si era dedicato a perfezionare 
l’organizzazione e l’amministrazione dei suoi reparti, ripre- 
se questo suo impegno. Durante la sua attività economica in 
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pace, aveva sviluppato capacità che ne fecero in guerra un 
eccellente organizzatore e amministratore: questo fu un 
campo dove egli non fallì mai, quali che fossero i mezzi ef- 
fettivamente a sua disposizione. I suoi uomini non manca- 
rono praticamente mai né di scarpe, né di vestiario, di co- 
perte o di cibo. Bastarono questi suoi atti iniziali perché i 
suoi soldati apprendessero a idolatrarlo: requisito che solo i 
grandi capi militari possono vantare. 


Due mesi dopo la battaglia di Pittsburg Landing, nel lu- 
glio del 1862 fu promosso al grado di Generale di Brigata; 
nel dicembre del 1863 sarebbe diventato Maggior generale. 
Ora al suo comando aveva un’intera Divisione di Cavalleria 
su quattro Brigate e un Battaglione di Artiglieria a cavallo 
su quattro Batterie, da 16 a 24 bocche da fuoco.” 


Forrest aveva compreso benissimo che l'avvento delle 
moderne armi a canna rigata aveva reso ormai obsolete le 
vecchie cariche di Cavalleria a sciabola sguainata (sebbene, 
quando possibile, egli vi ricorresse ancora con il massimo 
impeto); per cui egli di fatto trasformò i suoi reparti in una 
specie di Fanteria montata. Scrive in proposito Bruce Cat- 
ton: «Forrest... usò i suoi cavalleggeri come un generale 
moderno la sua Fanteria motorizzata... I suoi uomini a ca- 
vallo potevano arrivare da un luogo all’altro molto più velo- 
cemente della Fanteria: ma quando raggiungevano il campo 
normalmente legavano i loro cavalli agli alberi e combatte- 
vano a piedi, bene quanto la migliore Fanteria».! Per que- 
sto Forrest riuscì a dare loro l'armamento più idoneo. 
Quando arrivarono le armi importate dall'Inghilterra in vio- 
lazione del blocco, egli armò i suoi uomini con l'eccellente 
fucile Enfield corto, il quale, pur essendo agevole da tra- 
sportarsi a cavallo, consentiva una potenza di fuoco che li 
rendeva idonei ad affrontare le Fanterie nemiche ad armi 
pari, mentre normalmente la Cavalleria con i suoi moschetti 
non poteva mai tener fronte al fuoco della Fanteria.” Con 
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una frase sintetica, degna della prosa di Cesare, Forrest de- 
finì così il suo fondamentale principio operativo: arrivare al 
punto decisivo first with the most, ossia primo con il mag- 
gior numero. 


Forrest sapeva benissimo che dati i rapporti di forza, non 
gli sarebbe mai, o ben raramente, riuscito di giungere sul 
campo con una forza più numerosa di quella del nemico; 
ma con il maggior numero possibile a sua disposizione, 
questo sì: e si sforzò di farlo sempre instaurando la maggio- 
re disciplina di marcia evitando ogni sparpagliamento, ogni 
dispersione «per strada»; e sfruttando per gli spostamenti i 
cavalli, al massimo grado. 


Oltre ad anticipare i tempi, i suoi criteri organici e opera- 
tivi ricordavano anche uno strumento che era stato fami- 
gliare a Montecuccoli e a Turenne: i Dragoni,!° cioè un’au- 
tentica Fanteria montata, poi dimenticati e negletti persino 
da uomini come Napoleone. 


Con questa formidabile forza mobile Forrest, sfruttando 
prevalentemente gli enormi varchi che data l’immensità dei 
fronti dell'Ovest erano inevitabilmente lasciati aperti, co- 
minciò a compiere audaci incursioni nelle retrovie nemiche, 
tagliando ponti, linee ferroviarie e telegrafiche e dando bat- 
taglia alle forze unioniste di retroguardia, il che gli fruttò 
parecchi successi e un abbondante bottino di armi e mate- 
riale. Inoltre, il 31 dicembre 1862 alla battaglia di Parker's 
Cross Roads, nel Tennessee Occidentale, Forrest inaugurò 
la tattica di spingere la sua mobilissima Artiglieria in prima 
fila così da poter scompigliare il nemico con un fuoco deva- 
stante a base di granate.” 


Verso la fine di aprile del 1863 toccò a Forrest e alla sua 
Cavalleria di giocare la parte inaspettata del cacciatore. La 
«volpe» questa volta era il colonnello nordista Abel D. 
Streight il quale con circa 1500 uomini iniziò una profonda 
incursione nel territorio confederato con l’obiettivo di rag- 
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giungere la Georgia Settentrionale e là recidere la vitale fer- 
rovia di Atlanta, fondamentale linea di rifornimento per 
l'Armata confederata del Tennessee. Forrest si lanciò tosto 
all'inseguimento con la solita celerità e il solito slancio; ma 
il compito si rivelò non facile, tanto più che il colonnello 
unionista lasciava periodicamente un gruppo dei suoi a ten- 
dere imboscate che causarono non poche perdite ai confe- 
derati. In una di queste rimase seriamente ferito il capitano 
Jeffrey Forrest, fratello minore del generale. 


Finalmente Forrest pervenne a raggiungere gli esausti av- 
versari al confine tra Alabama e Georgia. Ma ora apparve 
un nuovo e più serio problema: come sopraffare un nemico 
che aveva forze più che doppie di quelle di Forrest? 

A quest’ultimo l’immaginativa non faceva mai difetto. 
Sfruttando l’estrema mobilità delle sue forze e della sua Ar- 
tiglieria e spostandole velocemente da un punto all’altro 
dello schieramento, Forrest riuscì a persuadere Streight di 
essere fronteggiato da una maggioranza schiacciante di ne- 
mici e a persuaderlo alla resa. Quando poi questi vide come 
stavano in realtà le cose avrebbe voluto rompere le trattati- 
ve: ma ormai era troppo tardi. Forrest, battendogli la mano 
sulla spalla, gli disse: «Colonnello, in amore e in guerra tut- 
to è lecito!» 


Il generale confederato, che in battaglia era duro e impla- 
cabile, era poi quanto mai generoso e perfino amichevole 
con i nemici vinti. Subito dopo invitò infatti Streight e tutti 
i suoi ufficiali alla propria mensa: e poiché tra di essi vi era 
un cappellano militare, lo invitò a pronunciare la benedizio- 
ne del cibo, che è una bella usanza di quasi tutte le confes- 
sioni protestanti.!* 

Verso la fine del 1863 Forrest, promosso Maggior gene- 
rale, entrò con il suo Corpo di Cavalleria a far parte dell’Ar- 
mata confederata del Tennessee, al comando allora del ge- 
nerale Braxton Bragg. Come tale dette un contributo rimar- 
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chevole alla grande vittoria sudista di Chickamauga, in una 
campagna iniziatasi a metà agosto e conclusa vittoriosamen- 
te oltre la metà di settembre.!’ Alla fine ci fu un violento 
scontro tra Forrest e Bragg. Il primo insisteva che si doves- 
se attaccare subito Chattanooga perché credeva (erronea- 
mente) che il nemico stesse preparandosi a sgomberare tale 
piazza; in ogni caso suggeriva che si adottasse il suo princi- 
pio di inseguire implacabilmente il nemico vinto senza dar- 
gli tregua; il secondo esitava e decise di non decidere. Per 
una serie di ragioni i rapporti tra i due generali andarono 
peggiorando, fino a che Forrest perse il controllo e insultò 
Bragg ai limiti della insubordinazione. Quest'ultimo d’al- 
tronde aveva del tutto sottovalutato le capacità militari di 
Forrest, ritenendolo buono solo per le incursioni in territo- 
rio nemico; così entrambi furono paradossalmente d’accor- 
do che il cavalleggero riprendesse la sua autonomia. 


Venne il cruciale anno 1864. In esso Forrest conseguì sia 
la sua più brillante vittoria che un altro ben diverso evento 
per il quale la sua fama e la sua immagine rimasero mac- 
chiate in maniera grave e irreparabile. 


Cominciamo da quest’ultimo che del resto accadde cro- 
nologicamente per primo. Il 12 aprile 1864 Forrest e le sue 
forze investirono Forte Pillow, sul fiume Mississippi ove vi 
erano a quanto risultava al generale confederato ampie ri- 
serve di cavalli e materiale vario di cui egli desiderava impa- 
dronirsi. Il Forte (lo dice il suo nome) era stato originaria- 
mente costruito dai confederati per contribuire a sbarrare 
alle forze navali unioniste il grande corso d’acqua; come al- 
tre fortificazioni aventi lo stesso scopo era poi caduto in 
mano dei federali che ne avevano fatto una delle proprie 
guarnigioni di retrovia. Essendo inizialmente inteso a batte- 
re il fiume, Forte Pillow non era particolarmente protetto 
dal lato terra; inoltre la sua guarnigione era per oltre la me- 
tà composta da africani, per lo più ex schiavi rifugiatisi en- 
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tro le linee dell’Unione; truppa che Forrest stimava pochis- 
simo e riteneva incapace di seria resistenza. Comunque egli 
schierò le sue forze tutt’attorno al Forte; terminato lo schie- 
ramento, dopo una vana intimazione di resa a discrezione, 
fu dato il segnale dell'attacco. A differenza delle sue abitu- 
dini, Forrest questa volta non accompagnò le sue truppe 
nelle prime linee: una grave caduta da cavallo avvenuta po- 
co prima, quando esso gli era stato ucciso sotto, gli aveva 
procurato serie contusioni che lo costringevano a stare nelle 
retrovie. Ciò avrebbe avuto imprevedute, gravissime conse- 
guenze. 


Il Forte fu preso d’assalto abbastanza facilmente; ma ora 
una parte dei cavalleggeri, per lo più saturi dell’alcool tro- 
vato in abbondanza nei magazzini, si dettero selvaggiamen- 
te al massacro dei prigionieri afroamericani lasciando libero 
corso ai più bassi sentimenti razzisti. Sebbene Forrest aves- 
se disposto preventivamente che i prigionieri fossero trattati 
secondo le leggi di guerra (ma i neri, ex schiavi, dovevano 
venire riconsegnati ai loro «legittimi» proprietari) e una 
parte degli uomini di Forrest, inorriditi, tra cui il generale 
Chalmers avessero tentato di impedire tale obbrobrio, la 
strage infuriò talché ben pochi dei prigionieri di etnia nera 
riuscirono a salvarsi con la fuga. 

Naturalmente la tragica notizia si diffuse prestissimo nel 
Nord, e il generale, già abbastanza odiato, fu bersaglio delle 
più gravi accuse, tra cui quella di avere «ordinato» la strage. 
Ci vollero anni perché, tra infinite versioni contrastanti, si 
potesse arrivare alla verità come è stata ricostruita nella più 
recente e autorevole biografia di Forrest, quella dovuta a 
Brian Steel Wills, più volte citata. Il generale non aveva mai 
ordinato una cosa del genere; se poi egli fosse stato sul po- 
sto molto probabilmente avrebbe cercato di opporsi a tale 
degenerazione. Forrest era dunque privo di responsabilità? 
Assolutamente no: come comandante, la sua di lasciarsi 
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sfuggire di mano una considerevole parte dei propri uomini 
e di averne di fatto perso il controllo era una gravissima re- 
sponsabilità, una cosa che a un autorevole capo militare 
non sarebbe mai dovuta accadere. E questo deve conside- 
rarsi il giudizio finale su Forte Pillow: ma sta di fatto che a 
Forrest non riuscì mai veramente di liberarsi da tale mac- 
chia alla sua reputazione. 


D'altro canto l'atteggiamento di Forrest e dei suoi verso i 
neri che combattevano dalla loro parte vale a mostrare sin- 
golarmente le complicazioni e le contraddizioni dei rappor- 
ti fra il Sud e gli afroamericani. All’inizio della guerra, ap- 
pena cominciato a costituire il suo primo Reggimento, For- 
rest aveva proposto ai suoi schiavi di arruolarsi alle sue di- 
pendenze come conducenti, cucinieri e attendenti. Essi, dis- 
se, avrebbero indossato la stessa uniforme e ricevuto la stes- 
sa paga degli altri soldati confederati; poi, se alla fine del 
conflitto avesse vinto il Nord, sarebbero stati liberati: «se 
vinciamo noi, vi libererò io». In seguito, dopo che gli afroa- 
mericani si ebbero guadagnata la stima e la fiducia dei «ca- 
merati» bianchi, essi cominciarono sempre più a occupare 
posti di responsabilità nelle file sudiste. Ad esempio, trovia- 
mo otto di essi nella sceltissima guardia personale di Forre- 
st; poi, nell’attacco di quest’ultimo al presidio unionista di 
Murfreesboro, il 13 luglio 1862, gruppi di neri furono visti 
con stupore dai nemici unionisti battersi valorosamente nei 
ranghi confederati.’ 

Al termine della guerra, consegnando ai «suoi» neri il 
certificato di emancipazione, Forrest li lodò dicendo di non 
aver mai avuto combattenti migliori.” 


E allora? Allora si deve concludere che i sudisti come tali 
non erano animati da puro odio razziale; a condizione che i 
«negri stessero al loro posto». In tal caso erano addirittura 
disposti a concedere loro la propria stima, persino la pro- 
pria amicizia come nel caso dei loro commilitoni nelle file 
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di Forrest. Gli altri, quelli schieratisi nelle file unioniste, 
erano considerati poco meno che «traditori», eversori della 
società sudista e, come tali, oggetto del loro odio e del più 
aspro risentimento. 


Paradossalmente il 1864 fu anche l’anno del più brillante 
successo militare di Forrest. Nella primavera di tale anno il 
generale Sherman aveva iniziato con il proprio Gruppo di 
Armate l'offensiva unionista su Atlanta, fronteggiato 
dall’Armata confederata del Tennessee, ora al comando 
dell’abile generale Joseph Johnston. Una tra le maggiori 
preoccupazioni di Sherman era che Forrest, operando con 
la sua mobilissima Cavalleria, gli recidesse le vie di comuni- 
cazione da cui provenivano i vitali rifornimenti per le sue 
truppe. Per cui ordinò al generale Washburn, comandante 
a Memphis, di inviare una adeguata spedizione nel Missis- 
sippi Settentrionale per dare la caccia a Forrest e possibil- 
mente annientarlo. 


Washburn incaricò della missione il generale Samuel D. 
Sturgis, cui fu assegnato un corpo di spedizione composto 
da Cavalleria, Fanteria e Artiglieria, in totale una forza di 
circa 15.000 uomini e 22 cannoni.’ Sturgis pose in marcia 
da Memphis la sua colonna il 1° giugno del 1864; e i capi 
confederati, il generale Forrest e il suo superiore immedia- 
to, generale Stephen D. Lee, comandante la zona del Mis- 
sissippi, furono tosto allertati dai loro esploratori. Essi ini- 
zialmente pensarono che le forze nordiste fossero dirette a 
rinforzare Sherman, e Forrest si preparò a tallonarle: ma 
quando Sturgis volse risolutamente a sud puntando chiara- 
mente su Tupelo e Okolona, le basi stesse di Forrest, essi si 
resero conto di quali veramente fossero gli obiettivi del ne- 
mico. 


Forrest convinto che la migliore difesa fosse l’attacco si 
preparò ad attaccarlo e, dato che era in grave inferiorità nu- 
merica (non aveva più di 4800 uomini con 8 cannoni, per- 
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ché la Divisione Chalmers era impegnata altrove?’ e a lui 
non rimaneva che la Divisione Buford e qualche Brigata) 
scelse la località di Brice's Crossroads, anzitutto perché su 
di essa convergevano quattro strade, il che avrebbe facilita- 
to la concentrazione delle sue forze; in più a quei tempi la 
zona era coperta da fitta boscaglia il che gli avrebbe per- 
messo di occultare la propria inferiorità numerica; infine su 
tale campo il nemico si sarebbe trovato a battersi con alle 
spalle il Tishomingo Creek, il quale normalmente è poco 
più che un rigagnolo, ma in quei giorni, causa le piogge tor- 
renziali, era largo, profondo e pericoloso e inoltre traversa- 
to da un singolo, angusto ponte di legno. 


Molti anni dopo, quando all’ Autore di queste pagine oc- 
corse di visitare la zona, essa era ridotta a una desolata lan- 
da stepposa, con aspetto di terra abbandonata da Dio e da- 
gli uomini; una delle strade, quella diretta a Pontotoc, era 
ancora sterrata.?* Nessun mezzo pubblico vi adduceva: non 
vi era che recarvisi con mezzi propri. Oggi là sorge un mo- 
derno e vasto Visitors Center, con ampie facilità per i visita- 
tori, rangers, guide e un museo perfettamente organizzato 
con cimeli dell’epoca. 

Nel frattempo Sturgis si avanzava penosamente a causa 
del pessimo clima (piogge torrenziali che rendevano quasi 
intransitabili le strade, alternate a un calore torrido che sfi- 
niva uomini e animali da traino). Giunto a Ripley, dovette 
mandare indietro circa 400 dei suoi, ammalati o distrutti 
dalla fatica e dal clima. Gli rimanevano così circa 8300 uo- 
mini: l’inferiorità di Forrest, pur rimanendo marcata, non 
era più gravissima. 

Sturgis mandò avanti la sua Cavalleria che presto, passato 
il Tishomingo alle 10,30, fu subito alle prese con le avan- 
guardie di Forrest. Entrambe le schiere combattevano pie- 
de a terra e i cavalleggeri unionisti non tardarono a trovarsi 
a mal partito con i loro moschetti di fronte agli uomini di 
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Forrest armati di Enfield rigati con una portata e una preci- 
sione infinitamente maggiori. Allora i capi della Cavalleria 
unionista mandarono a chiedere urgenti rinforzi dalle unità 
di Fanteria. Erano le 11,30 del 10 giugno; ed era esattamen- 
te quello che Forrest voleva perché sapeva che il nemico (la 
cui Fanteria seguiva a tre ore di distanza l'avanguardia di 
Cavalleria, costretta quindi ad avvicinarsi a passo di corsa 
sotto i morsi di un sole spietato e in più da diversi giorni a 
razioni ridotte e scarsa acqua), sarebbe giunto sul campo 
quasi esausto, mentre i suoi uomini erano relativamente ri- 
posati e ben nutriti. 


Le colonne della Fanteria federale cominciarono ad arri- 
vare sul posto alle 13,30, respingendo inizialmente un Reg- 
gimento di cavalleggeri del Tennessee che si era spinto fin 
presso il ponte sul Tishomingo; ma il comandante la Divi- 
sione di Fanteria, generale McMillan, trovò che da parte 
unionista «tutto stava andando al diavolo il più rapidamen- 
te possibile». Ora infatti, con puntualità cronometrica, le 
colonne di Forrest stavano convergendo da tutte le direzio- 
ni contro il nemico. Ciò avvenne alle 13; ma prima Forrest 
aveva dovuto fronteggiare la Cavalleria nemica in schiac- 
ciante inferiorità numerica da parte sua. Egli ovviò a tale 
problema lanciando i suoi uomini risolutamente all’attacco. 
Essi urtarono i federali con tale violenza che questi, persua- 
si di essere fronteggiati da un maggior numero, si posero 
sulla difensiva. 

Nel frattempo Forrest, con la solita audacia, aveva spinto 
i suoi 8 cannoni nelle primissime file: là l’abilissimo suo ar- 
tigliere, il capitano Morton, che dirigeva personalmente il 
tiro, aveva fatto aprire un fuoco di granate e mitraglia sul 
nemico, diretto con tale incredibile precisione che i pezzi di 
Artiglieria di questi, terribilmente bersagliati, furono fatti 
ritirare. Ora il comandante confederato, avvalendosi della 
superiore mobilità delle sue forze, cominciò a ripetere la 
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stessa manovra con la propria Artiglieria in vari punti del 
fronte. 


Sturgis, che nel frattempo era arrivato sul posto, persua- 
so della superiorità numerica dei sudisti, il che non era, 
convinto pertanto che non Forrest, ma lui stesso dovesse 
difendersi dalla minaccia di annientamento, aveva fatto 
porre le sue truppe sulla difensiva, schierandole a guisa di 
un semicerchio convesso. Forrest si apprestò ora a investirli 
da tutte le direzioni e sebbene avesse assai meno uomini 
che gli unioni sti, spinse due Reggimenti ad attaccare costo- 
ro su entrambe le ali, minacciandoli quindi alle spalle. Egli 
era dovunque nelle prime linee, controllando personalmen- 
te lo svolgimento dell’azione ed esortando gli uomini. Dopo 
aver fatto ciò sulla propria ala sinistra, si spostò velocemen- 
te all’estremità opposta e spinse in attacco le Brigate del ge- 
nerale Buford. Era tale il caldo che Forrest, tolta la giubba, 
dirigeva i suoi in maniche di camicia. Raggiunte le batterie 
del capo artigliere Morton, le fece spingere più avanti. 
Quando questi obiettò che temeva che potessero venire cat- 
turate dal nemico, rispose seccamente: «I cannoni sono fatti 
per essere catturati». 

Nessuno dei suoi soldati poté mai dimenticare l’aspetto 
ardito e risoluto e il totale disprezzo del rischio del loro ge- 
nerale in quei gravi frangenti, «simile allo stesso Dio della 
Guerra». Dopo tre ore di feroce combattimento, quando 
Forrest vide le linee nemiche oscillare, ordinò l’attacco ge- 
nerale. Esso fu condotto con l’usuale impeto per cui le linee 
di Sturgis furono presto perforate in più punti e il generale 
unionista alle 15,30 ordinò la ritirata, sebbene le sue forze 
continuassero a resistere per oltre un’ora. 

Ma adesso tale ritirata rischiò di trasformarsi in una rot- 
ta. Il carreggio, trasferito forse incautamente in gran parte 
sulla riva sinistra del Tishomingo non tardò a stipare riti- 
randosi l’angusto ponte di legno. Per completare il disastro 
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uno dei carri si rovesciò sul ponte, ingombrandolo irrepara- 
bilmente e sbarrando il cammino a gran parte degli altri 
veicoli, delle truppe e delle artiglierie unioniste. Decimati 
dall’implacabile fuoco degli uomini di Forrest, a tutti costo- 
ro non rimasero che la resa e la prigionia. 


Ma Forrest era già oltre. Egli, secondo il suo metodo, sta- 
va spingendo inesorabilmente l’inseguimento dei nemici in 
ritirata. Tale ritirata si sarebbe assai probabilmente tramuta- 
ta in una rotta se i soldati afroamericani della Brigata co- 
mandata dal colonnello Edward Bouton non avessero op- 
posto un ferrea resistenza, usando le munizioni gettate via 
dai camerati bianchi per accelerare la propria fuga. Alla fi- 
ne Forrest, visto che i suoi soldati erano pure essi esausti, 
ordinò l’alt e l'accampamento per la notte.” 


I dati della vittoria sudista ne attestavano le dimensioni. I 
confederati avevano perduto 492 uomini tra caduti e feriti; 
gli unionisti, 2164, di cui 1618 prigionieri. In più in mano 
sudista erano caduti 35 carri carichi per lo più di munizio- 
ni, 16 cannoni, 1500 fucili e moschetti e 300.000 cartucce.” 


Quale era stato dunque il segreto della smagliante vitto- 
ria di Forrest? A parte la sua usuale capacità di confondere 
le idee al nemico (ancora nel suo rapporto finale già citato il 
generale Sturgis sostenne che i suoi uomini si erano battuti 
contro forze sudiste «preponderanti»!), vi erano certamen- 
te stati sul piano tattico il suo metodo di attaccare con im- 
peto travolgente e di non lasciare tregua al nemico. Ma vi è 
qualcosa di assai più importante, sovente sfuggito sia, ov- 
viamente, ai testimoni che agli storici. Sturgis era entrato in 
battaglia secondo i vecchi, usuali criteri organici e logistici; 
egli si era attenuto al classico metodo di schierare Fanteria, 
Cavalleria e Artiglieria ognuno con i propri specifici compi- 
ti. Forrest invece aveva da tempo trasformato il proprio 
Corpo di truppe in un organismo omogeneo, che oggi sa- 
rebbe qualificato una task force, ossia qualcosa in cui le va- 
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rie armi erano fuse in alcunché di organico, quanto mai 
flessibile e capace di ogni compito in completa armonia: il 
cavallo consentiva spostamenti rapidissimi sia verso il fron- 
te che lungo esso; ma i combattenti sapevano battersi a pie- 
di contro qualunque reparto di Fanteria, giacché essi erano 
adeguatamente armati per affrontarli ed erano inoltre otti- 
mi tiratori; mentre la mobilissima Artiglieria si integrava 
nella battaglia in qualunque luogo e momento. In sostanza, 
quello che oggi sono le truppe celeri. Ma a tale integrazione 
generale multiforze si pervenne solo durante la Seconda 
guerra mondiale. 


Giustamente lo storico Otto Eisenschiml, dopo aver visto 
in Memphis il grande monumento equestre che la città ave- 
va elevato a Forrest e sotto cui le spoglie del generale giac- 
ciono insieme a quelle della consorte, scrisse: «Mi spiace di 
non aver ammirato le fattezze di pietra? di Forrest quanto 
probabilmente ci si aspettava da me. Io considero quei de- 
solati campi di cotone lungo il Tishomingo il suo più auten- 
tico monumento». ?° 


Sherman fu estremamente irritato per il fallimento di 
Sturgis. Costui fu spedito seduta stante a prestare servizio 
nel lontano Ovest. Sherman, dopo che Sturgis aveva scritto 
che Forrest era veramente «un demonio», scrisse da parte 
sua: «non ci sarà pace in Tennessee fino a che Forrest non 
sarà morto»?! e si apprestò a preparare una seconda, più 
poderosa spedizione, affidata a capi più abili per eliminare 
infine «il demonio». I capi che egli scelse questa volta furo- 
no l’abile generale Andrew J. Smith ai cui ordini furono po- 
sti il generale Joseph Mower (l’unico che si era distinto a 
Brice's Crossroads) quale comandante la Fanteria e uno tra 
i migliori comandanti di Cavalleria dell’Unione; il generale 
Benjamin Grierson che a suo tempo aveva condotto la fa- 
mosa, vittoriosa incursione che aveva contribuito ad aprire 
a Grant la via di Vicksburg. Agli ordini di A.J. Smith erano 
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in totale 14.000 con 24 cannoni.?? Gli unionisti entrarono 
nello Stato del Mississippi il giorno 5 luglio 1864. 


Forrest, che era anche tormentato da una noiosa forun- 
colosi infettiva, cercò affannosamente di mettere insieme 
quanti più uomini poteva; il che non era per nulla facile. Fi- 
nalmente il suo superiore diretto, generale Stephen D. Lee, 
comandante le forze sudiste in Mississippi, arrivò con 2000 
uomini di rinforzo; i confederati poterono così schierare 
circa 8000 combattenti. Il 13 luglio ci furono scontri con le 
forze di Smith presso Pontotoc; ma Forrest, che intendeva 
attirare il nemico in direzione di Okolona per attaccarlo, 
ordinò ai suoi di non impegnarsi. Lo stesso fece Smith, che 
il giorno stesso si pose in marcia in direzione di Tupelo. 
Forrest suppose (erroneamente) che si trattasse di un ripie- 
gamento; in realtà gli unionisti volevano distruggere la fer- 
rovia nella zona di Tupelo ove nella notte del 14 si trincera- 
rono fortemente a Sud-ovest della cittadina. Lee decise, 
malgrado le esitazioni di Forrest, un attacco generale che si 
svolse il 14, ma i confederati furono respinti con gravissime 
perdite. Forrest tentò un audace attacco notturno, ma an- 
cora una volta la Brigata afroamericana del colonnello Bou- 
ton oppose la più ferrea resistenza, respingendolo. 

Il giorno 15, ritenendo di aver perseguito la miglior parte 
dei suoi obiettivi, A.J. Smith pose le sue truppe in ordinata 
ritirata. Forrest tentò ancora di attaccarne le retroguardie 
ma fu respinto con perdite ed egli stesso ebbe una dolorosa 
ferita a un piede che lo costrinse nei giorni successivi a 
muoversi su di un calesse. 


Certo Smith non aveva raggiunto l’obiettivo di uccidere 
Forrest, ma gli aveva inflitto dolorose perdite (1326 tra ca- 
duti e feriti, contro 636 oltre a 38 prigionieri per i federali), 
inoltre aveva messo al sicuro le linee di rifornimento di 
Sherman. 
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Ma il generale unionista aveva deciso di non dare tregua 
a Forrest. Circa un mese dopo si mosse nuovamente pene- 
trando in Mississippi con forze preponderanti. Forrest op- 
pose dapprima quella che Edwin C. Bearss definì giusta- 
mente «una difesa elastica»? poi, alla testa di 200 uomini 
sceltissimi aggirò le linee di Smith e compì una audacissima 
incursione nel Tennessee Occidentale spingendosi fino a 
entrare a Memphis, sede del Quartier generale unionista. 
Non ottenne alcun obiettivo specifico: ma seminò il panico 
tra le file nemiche, costringendo Smith a tor nare precipito- 
samente indietro per difendere la città. Una terza incursio- 
ne compiuta da Smith non ottenne altro risultato che quel- 
lo, abbastanza importante, di «fissare» Forrest impedendo- 
gli di operare sulle linee di rifornimento di Sherman. 


Successivamente, nel tardo autunno del 1864 al cavalleg- 
gero confederato riuscì di compiere due spettacolari incur- 
sioni nel Tennessee Occidentale; ma ormai Sherman, inflitte 
due disastrose sconfitte all’ Armata confederata del Tennes- 
see, ora al comando del generale John Bell Hood, conqui- 
stata e rasa al suolo Atlanta, aveva iniziato la sua audace 
marcia verso il mare, abbandonando tutte le proprie linee 
di rifornimento e vivendo sulla ricca agricoltura della Geor- 
gia. Hood, cercando di far tornare indietro Sherman iniziò 
la sua sciagurata invasione del Tennessee: ma Sherman, che 
disponeva di forze preponderanti, si limitò a inviargli con- 
tro l'Armata del Cumberland, al comando dell’abile genera- 
le George Thomas. Forrest con il suo Corpo di Cavalleria 
fornì a Hood una ottima copertura; e quando questi, battu- 
to disastrosamente da Thomas a Nashville, si pose in ritira- 
ta ne coperse la retroguardia in maniera eccellente. 

Venne l’anno finale 1865, e Forrest, promosso all’altissi- 
mo grado di Tenente generale, ebbe il difficile e ingrato 
compito di comandare tutta la Cavalleria che difendeva gli 
interi fronti dell'Ovest. Agli inizi di aprile l’abile generale 
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unionista James H. Wilson iniziò l'invasione dell’Alabama 
alla testa di una eccellente Divisione di Cavalleria, armata 
di moschetti Spencer a ripetizione, capaci di produrre un 
tale volume di fuoco da poter affrontare anche reparti di 
Fanteria. Forrest dovette cercare di sbarrargli la strada ver- 
so Selma, grande base militare confederata, con fonderie di 
cannoni, officine e cantieri navali. Egli pervenne con gran- 
de sforzi e instaurando una rigida disciplina a mettere insie- 
me un discreto numero di combattenti, pur sempre inferio- 
ri numericamente a quelli di Wilson, ma alle porte di Selma 
subì una seria disfatta la quale lo persuase che ogni ulterio- 
re resistenza era ormai inutile; del resto in quei giorni giun- 
sero le notizie della resa di Lee ad Appomattox e poco do- 
po di quella di Johnston il quale successivamente alla disa- 
strosa guida di Hood, aveva ripreso il comando dell’ Armata 
confederata del Tennessee o di quanto rimaneva di essa. 
Forrest non ebbe dubbi: chiunque volesse ancora combat- 
tere, egli disse, «è da prendere ed inviare immediatamente 
in un manicomio». Più tardi aggiunse: «Quanto a me, io me 
ne vado a casa». Coerentemente con ciò, chiese al generale 
Wilson un colloquio per definire le condizioni di resa.” 


Wilson, conformemente a quanto aveva fatto Grant con 
Lee, gli offerse le più generose condizioni: i soldati depo- 
nessero le armi e prendessero il solenne impegno di non 
combattere mai più contro il Governo degli Stati Uniti; poi 
potevano andarsene liberamente alle proprie case portan- 
dosi le loro proprietà personali e i loro cavalli. Forrest, do- 
po essersi assicurato che ognuno dei suoi uomini avesse ri- 
cevuto il dovuto (rimase ottimo amministratore fino alla fi- 
ne) rivolse loro un toccante indirizzo di saluto,” incitandoli 
a essere fieri del loro passato e a diventare buoni cittadini, 
ossequienti alle leggi dell’Unione. 

Quanto a lui, egli partì assieme a una ventina dei suoi 
africani i quali, sebbene ora del tutto liberi, lo seguirono 
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volontariamente e divennero il nerbo su cui egli, che era en- 
trato in guerra come uno dei più ricchi uomini del Sud ed 
era ridotto ora all’estrema povertà, avrebbe cercato di ri- 
mettere in marcia una delle sue piantagioni, assumendo ex 
schiavi come liberi salariati e riservando loro, secondo il pa- 
rere comune, un trattamento più liberale di quello dei pian- 
tatori suoi vicini. Non solo, ma a Memphis egli si adoperò 
per favorire l’attribuzione dei diritti civili agli ex schiavi e la 
loro amichevole coesistenza con i concittadini bianchi. 


Come mai allora nel 1867 troviamo quest'uomo a Nash- 
ville ove un gruppo di ex confederati stava fondando la set- 
ta segreta (divenuta poi terroristica) del famigerato Ku 
Klux Klan?’ La spiegazione esiste: essa va probabilmente 
trovata nel totale abbandono da parte dei successori di Lin- 
coln di quella politica di amichevole Ricostruzione che il 
grande Presidente intendeva perseguire e in cui Forrest 
aveva appassionatamente creduto. Al posto di essa fu inve- 
ce instaurata la politica del tallone di ferro; il Sud fu spieta- 
tamente schiacciato, espropriato, umiliato; coloro che «ave- 
vano portato le armi contro l'Unione» (ossia quasi la totali- 
tà dei maschi bianchi) fu privata del diritto di voto; peggio: 
le masse degli ex schiavi cui era stata promessa la terra, non 
ricevettero nulla e furono invece usate scriteriatamente per 
consentire al Partito repubblicano (in mano ai radicali che 
avevano sempre osteggiato la politica di Lincoln) di monta- 
re all’assalto dei Governatorati del Sud.?” Bande di specula- 
tori invasero il Mezzogiorno acquistando per infime cifre i 
beni dei sudisti rovinati. La stessa occupazione militare, che 
da Lincoln era stata intesa per proteggere i vinti da even- 
tuali soperchierie, divenne strumento di oppressione. Il fa- 
moso «parroco» William G. Brownlow, detto The fighting 
Parson, pastore metodista che era stato nel Tennessee 
Orientale un fierissimo oppositore del Governo confedera- 
to, ed era stato per questo perseguitato e incarcerato, era 
ora Governatore del Tennessee, ove aveva organizzato mili- 
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zie bianche e nere che rendevano la vita difficile ai da lui 
aborriti ex confederati.’* 


Questo certamente incise sulla decisione di Forrest di re- 
carsi a Nashville per prendere visione di quanto si stava or- 
ganizzando. Certo egli non intendeva aderire a una organiz- 
zazione terrorista: ma solo a un gruppo di difesa dei diritti 
sudisti. Il suo ex comandante l’Artiglieria, capitano Mor- 
ton, lo persuase ad aderire in modo esitante al Klan; gli altri 
ex confederati, entusiasti di avere un simile nome, lo nomi- 
narono seduta stante Gran Maestro, cosa che egli subì più 
che accettare. In realtà il vero Gran Maestro fu l’ex genera- 
le George W. Gordon. Forrest prese una sola decisione: 
quando un paio di anni dopo vide il Klan degenerare in una 
organizzazione terrorista ne ordinò lo scioglimento. Pare 
che neanche allora gli adepti lo avessero preso sul serio.” 


Ma ormai la sua salute stava gravemente declinando. Ora 
tutti gli strapazzi di una vita, i postumi delle molte ferite, di 
cui quattro gravi, le vicissitudini di guerra (ben 18 cavalli gli 
erano stati uccisi sotto, causando in molti casi gravi cadute 
con serie contusioni), cominciavano a far sentire il loro pe- 
so. Egli si sentiva decadere; e in vero aveva iniziato a prepa- 
rarsi per il gran viaggio con un ritorno alla fede cristiana, 
che gli dava completa serenità dello spirito. Assistito dalla 
sua adorata consorte Mary Ann, guardava al futuro con la 
stessa fermezza con cui aveva guadato i più cruenti campi 
di battaglia. «Sono ormai del tutto logoro», diceva; «la mia 
salute e la mia forza morale sono finite. La mia vita è stata 
una lotta sin dal principio. Dapprima ho combattuto per 
guadagnare da vivere per i miei cari; poi per conquistare la 
mia indipendenza, infine nella tremenda bufera della Guer- 
ra civile. Ho visto troppa violenza; ora desidero terminare i 
miei giorni in pace con tutti, come lo sono ora con il mio 
Creatore.»!° 
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Ma le sue forze stavano crollando. Il 29 ottobre 1877, alle 
19,30, Forrest si spense serenamente tra le braccia dell’ama- 
ta consorte. Aveva solo cinquantasette anni. 


Giunti a questo punto, che tipo di generale era veramen- 
te stato Nathan Bedford Forrest? Indubbiamente egli pos- 
sedeva innato il genio della guerra. Certo, non ebbe mai oc- 
casione di dirigere una grande battaglia: ma Brice's Cros- 
sroads fu di sicuro un piccolo capolavoro di arte militare. 
Le sue sensazionali innovazioni erano troppo avanti ai tem- 
pi per essere comprese dai suoi contemporanei: solo gli 
eventi successivi ne avrebbero rivelato la straordinaria ge- 
nialità. Come Alessandro il Macedone (di cui probabilmen- 
te ignorava l’esistenza) guidò tutte le battaglia dalle prime 
file, il che gli guadagnò l'adorazione dei suoi uomini che lo 
avrebbero seguito anche all’inferno. La sua grandezza fu 
sempre accompagnata da una totale modestia: e questo, 
dobbiamo concludere, reca indubbiamente il marchio del 
genio. 


! Shelby Foote, The Civil War. A Narrative, New York, 1986 sgg., 3 volumi. 
La citazione di Lincoln e Forrest è ripetuta un po’ dovunque nei tre volumi. 


? Otto Eisenschiml, The Hidden Face of the Civil War, Indianapolis, Indiana, 
1961, pp. 204 e 259 sgg. 


3 Le biografie fondamentali su Forrest sono: Thomas Jordan e J.P. Pryor, The 
Campaigns of Lieutenant General Nathan B. Forrest and of Forrest's Cavalry, 
New York, 1868 (nuova ediz.: Dayton, Ohio, 1977). Opera che Forrest control- 
lò personalmente riga per riga e che è quindi praticamente dovuta a lui e con- 
tiene la sua versione degli eventi. Di importanza fondamentale, ma da usarsi 
con attento spirito critico, John Allan Wyeth, Life of General Nathan Bedford 
Forrest, New York, 1899 (nuova ediz.: Dayton, Ohio, 1979) è la prima biografia 
critica del grande generale; l'Autore, esso stesso membro della Cavalleria confe- 
derata, ebbe modo di raccogliere le testimonianze di coloro che avevano com- 
battuto al comando di Forrest. La prima biografia scientifica moderna è Robert 
Selph Henry, First with the Most — Forrest, Indianapolis, Indiana, 1944. Infine 
la migliore biografia critica e fondata scientificamente è quella di Brian Steel 
Wills, A Battle from the Start. The Life of Nathan Bedford Forrest, New York, 
1992. Quella di Andrew Nelson Lytle, Forrest and his Critter company, New 
York, 1931, sovente riedita è di piacevole lettura, ma occorre tener presente che 
l'Autore, un sudista, faceva parte del gruppo dei poeti e scrittori così detti 
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«Agrarians» (su cui cfr. Raimondo Luraghi, La Spada e le Magnolie — Il Sud nel- 
la storia degli Stati Uniti, Donzelli, Roma, 2007, specialmente pp. 159 sgg.) per 
cui sotto molti aspetti il libro è più un romanzo che un’opera critica. 


4 Su questo fondamentale tema cfr. John Hope Franklin, The Militant Soutb, 
1800-1861, Urbana, Illinois, 2002, specialmente pp. 20 sgg. e 24 sgg. 

> Tutto ciò è minuziosamente trattato in Brian Steel Wills, A Battle from the 
Start, cit., specialmente pp. 16 sgg. 

6 Tutta questa parte della vita di Forrest e relative vicende è minuziosamente 


esaminata in Brian Steel Wills, op. cit., e nel Cap. I delle biografia di John Allan 
Wyeth, Life of General Nathan Bedford Forrest, cit. 

? Brian Steel Wills, op. cit., esamina accuratamente questo problema, aste- 
nendosi dalle contrastanti «leggende». Cfr. specialmente pp. 31 sgg. 

8 V. Cap. II precedente. 

? Su tutta la carriera militare iniziale di Forrest è essenziale Thomas Jordan e 
J.P. Pryor, The Campaigns of Lieutenant General Nathan B. Forrest, cit., pp. 40 
Sgg. 

10 I documenti unionisti sullo scontro di Sacramento sono in The War of the 
Rebellion. A Compilation of the Official Records of the Union and Confederate 
Armies, Washington, DC, 1880 sgg., 70 volumi, raggruppati in 4 serie e divisi in 
128 tomi (d’ora innanzi citato come OR); vol. 7, pp. 63 sgg. Da parte confede- 
rata non risultano documenti ufficiali; bisogna ricorre a Thomas Jordan e J.P. 
Pryor, op.cit., loco citato che è sostanzialmente la versione di Forrest. 

!! Thomas Jordan e J.P. Pryor, op. cit., pp. 351 sgg. 

12 John Allan Wyeth, op. cit., pp. 78 sg. Sulla battaglia di Pittsburg Landing 
(o Shiloh) cfr. Wiley Sword, Shiloh: Bloody April, New York, 1974. 

ohn Watson Morgan, The Artillery of Nathan Bedford Forrest Cavalry, più 
3 John W: M The Artillery of Nathan Bedford F Cavalry, più 


recente ristampa: Kennesaw, Georgia, 1966. Morgan fu il Comandante dell’Ar- 
tiglieria di Forrest. 


14 Bruce Catton, The Civil War, Boston, Massachusetts, 1996 (ultima ediz.), 
p. 160. 


i National Archives, Washington DC, Records Group 109, War Dept. Col- 
lection of Confederate Records, Muster Rolls of Forrest’s Cavalry, ove è elenca- 
to minuziosamente l’equipaggiamento e l'armamento di ciascun soldato. 


!6 Cfr. Field Marshal Lord Wolseley, «General Lord Wolseley on Forrest», in 
Robert Selph Henry (a cura di), As they saw Forrest. Some recollections and 
comments of Contemporaries, Jackson, Tennessee, 1956, pp. 17 sgg.; la citazione 
è ap.24. 

7 John Watson Morgan, op. cit., pp. 64 sgg. 


18 Il rapporto del colonnello Streight sulla campagna è in OR, cit., serie I, 
vol. 23, parte 1, pp. 290 sgg. 
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1? Su Chickamauga e la parte giocata da Forrest in tale battaglia è essenziale 
Peter Cozzens, This Terrible Sound. The battle of Chickamauga, Urbana, Illinois, 
1992, senza trascurare la vecchia ma sempre fondamentale opera di Glenn Tuc- 
ker, Chickamauga, bloody battle in the West, Indianapolis, Indiana, 1961 nonché 
tutte le varie biografie di Forrest citate. 


20 Il rapporto del tenente colonnello Parkhurst, comandante il Nono Michi- 
gan a Murfreesboro, è in OR, cit., serie I, vol. 16, parte 1, p. 805. 

2! Shelby Foote, The Civil War, cit., vol. 3, Appendice. 

22 Edwin C. Bearss, Forrest at Brice's Crossroads and in North Mississippi in 
1864, Dayton, Ohio, 1979. 

23 OR, cit., serie I, vol. 39, parte 2, p. 638. 

24 La mia gratitudine va a Claude Gentry, residente nella zona e conoscitore 
di essa quanto nessun altro, che mi fece da guida preziosa. 

2 OR, cit., serie I, vol. 39, parte 1, p. 208; testimonianza di McMillan, 1° lu- 
glio 1864. 

26 John Milton Hubbard, «Private Hubbard’ Notes», in As they saw Forrest, 
cit., pp. 137 sgg. 

27 Il rapporto di Forrest sulla battaglia è in OR, cit., serie I, vol. 39, parte 1, 
pp. 222 sgg.; quello di Sturgis è in ibidem, pp. 91 sgg. 

28 Cfr. J.W. Morton, op. cit., p. 176; nonché Edwin C. Bearss, Forrest at Bri- 
ce’s Crossroads, cit., specialmente pp. 133 sgg. 

29 In realtà, di bronzo. 

3° Otto Eisenschiml, O.E. Historian without an armchair, Indianapolis, India- 
na, 1963, p. 29. 

3! OR, cit., serie I, vol. 39, parte 2, p.121, Sherman al Segretario alla Guerra 
Stanton, 15 giugno 1964. 

32 Edwin C. Bearss, op. cit., pp. 145 sgg. 

33 Ibidem, p. 237. 

34 Per tutta questa parte, la migliore trattazione è in Brian Steel Wills, op. 
cit., pp. 301 sgg. 

3 Si veda Shelby Foote, The Civil War, cit., vol. 3, Appendice. 

36 L’opera fondamentale e, per quanto possibile nell'indagine storica, anche 


definitiva è Allen W. Trelease, White Terror The Ku Klux Klan Conspiracy and 
Southern Reconstruction, New York, 1971. 

37 Sulla Ricostruzione rimane fondamentale James G. Randall e David H. 
Donald, The Civil War and Reconstruction, Lexington, Massachusetts, 1969, 
con amplissima bibliografia; sulla fine della Ricostruzione l’opera base è C. 
Vann Woodward, Reurzion and Reaction. The Compromise of 1877 and the End 
of Reconstruction, New York, (nuova ediz.) 2010. 
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38 Su «Parson Brownlow» si veda E. Merton Coulter, Wi/liarz G. Brownlow, 
Fighting Parson of Southern Highlands, Knoxville, Tennessee, 1999. 


39 Allen W. Trelease, op. cit., pp. 20 sgg. e 149 sgg.; Brian Steel Wills, op. cit., 
p.336. 


40 Brian Steel Wills, op. cit., pp. 377 sg. 
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VI 


Il generale William T. Sherman 
Nemesi del Sud 


Nella primavera del 1861, mentre incombeva la crisi del- 
la secessione, un vento di follia sembrava aver travolto gli 
interi Stati Uniti, o meglio le due parti in cui essi si stavano 
scindendo, spingendo verso il precipizio della Guerra civi- 
le. Mentre la gioventù aristocratica del Sud parlava con di- 
sprezzo della gente del Nord come di «un popolo di botte- 
gai che non si batteranno», a Settentrione si immaginava di 
poter vincere la guerra con poche migliaia di miliziani mo- 
bilitati per tre mesi. Solo un oscuro Sovraintendente di un 
Collegio militare della Louisiana pareva aver visto chiaro 
nell’imminente futuro e nelle illusioni del Sud. «Voi gente 
del Sud», scriveva William Tecumseh Sherman all’amico 
Professore David F. Boyd della Virginia, «voi gente del Sud 
non vi rendete conto di quello che state facendo. L'intero 
paese sarà immerso nel sangue e Dio solo sa come andrà a 
finire. È tutta una pazzia, un delitto contro la civiltà. Voi 
parlate così alla leggera di guerra, non sapete di che cosa 
state parlando... Voi sbagliate anche a proposito della gen- 
te del Nord. Sono un popolo pacifico, ma risoluto: e si bat- 
teranno. Essi non permetteranno che questo paese sia di- 
strutto senza un poderoso sforzo per salvarlo. Inoltre, dove 
sono i vostri mezzi bellici per combatterli? Il Nord può 
produrre macchine, locomotive, carri ferroviari; voi potete 
a mala pena produrre un metro di stoffa. Voi vi precipitate 
nella guerra contro gente che è la più ingegnosa, tecnica- 
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mente abile e risoluta in questo mondo e che sta proprio al- 
le vostre porte. Voi siete destinati a fallire. Voi siete pronti 
alla guerra solo moralmente e con risolutezza e in tutto il 
resto siete completamente impreparati e con un cattivo mo- 
vente, tanto per cominciare. All’inizio potrete avere dei suc- 
cessi; ma quando le vostre scarse risorse cominceranno a 
esaurirsi, tagliati fuori come sarete dai mercati europei, la 
vostra fiducia comincerà a oscillare... Alla fine certamente 
perderete.»! 


L’autore di questo scritto, William Tecumseh Sherman 
era nato l’8 febbraio 1820 a Lancaster, Ohio. Il padre, noto 
per la sua profonda cultura giuridica e per la specchiata 
onestà, era stato ben presto eletto Giudice della Corte Su- 
prema dell'Ohio. Aveva impartito al suo ottavo figlio il no- 
me di Tecumseh, per l'ammirazione che egli nutriva per il 
grande e sfortunato capo indiano. Purtroppo la morte colse 
il padre di Sherman in ancor giovane età, e la vedova si tro- 
vò, praticamente senza mezzi, a dover dare un avvenire alla 
sua numerosa prole. Data l’immensa stima di cui godeva il 
defunto giudice furono numerosi i vicini e gli amici che si 
offersero di adottare qualcuno degli orfani, e il piccolo Te- 
cumseh ebbe la ventura di essere adottato da Thomas 
Ewing, un distinto giurista e affezionato vicino degli Sher- 
man. Fu la madre adottiva, una devota cattolica di origine 
irlandese, che fece impartire al piccolo il battesimo; e gli fu 
così dato il nome di William.? Tra i compagni di giochi egli 
predilesse la piccola Ellen Ewing, destinata nei futuri anni a 
divenire sua moglie dando vita a un legame familiare stretto 
che durò per tutta la vita. 

Sherman entrò diciannovenne all’ Accademia militare di 
West Point; conquistò con distinzione i galloni e fu destina- 
to dapprima in Carolina Meridionale poi in California, pro- 
prio mentre vi imperava la crisi successiva alla scoperta del- 
le miniere aurifere e alla contesa tra Nord e Sud circa l’am- 
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missione della California all’Unione. Poco tempo dopo si 
dimise dalla carriera militare per darsi dapprima all’attività 
bancaria poscia a quella giuridica: entrambe le imprese fini- 
rono con un insuccesso; infine, grazie all'appoggio del pa- 
dre adottivo ebbe l’incarico di Sovraintendente al nuovo 
Collegio militare della Louisiana ove la sua vera vocazione, 
quella della disciplina e dell’abito militare non tardarono a 
emergere. Tra i suoi allievi egli divenne rapidamente popo- 
lare e stimato.’ 


Questo suo periodo di operosa attività non tardò a essere 
messo in forse dalla crisi che stava sconvolgendo l'Unione. 
Sherman conosceva bene la gente del Sud, sia per il suo 
soggiorno in Carolina Meridionale che per la diuturna di- 
mestichezza con i suoi allievi e la gente della Louisiana, e ne 
comprendeva i sentimenti e le ansie e non simpatizzava per 
nulla con le correnti abolizioniste, a differenza del fratello, 
il senatore John Sherman che invece ne condivideva molte 
opinioni.’ L'unica cosa cui egli era risolutamente avverso 
era ogni e qualsiasi tentativo di dividere l'Unione. Le idee 
secessioniste del Sud erano per Sherman peggio di una fol- 
lia: un crimine, oltre a precipitare tutto il paese in una 
Guerra civile che egli, come si è visto, prevedeva atroce e 
lunghissima. 

Sia i suoi allievi che la gente della Louisiana — tutti lo sti- 
mavano moltissimo — si illusero che egli avrebbe abbraccia- 
to la causa del Sud; furono presto delusi dalle due lettere di 
dimissioni dall'incarico ricoperto che Sherman indirizzò al 
Governatore dello Stato, Thomas G. Moore. Sherman, che 
manteneva sentimenti di amicizia e di comprensione verso 
il popolo del Sud’, fece una serie di vani tentativi per man- 
tenersi al di fuori dal conflitto mediante una qualche pro- 
fessione civile; ma infine, sia per l’insistenza della moglie 
che del fratello senatore, nonché per l’esigenza di mantene- 
re la propria famiglia, si risolse ad accettare il grado di co- 
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lonnello nell’Esercito regolare degli Stati Uniti e il comando 
della Terza Brigata, composta da tre Reggimenti, nell’ Arma- 
ta del generale McDowell, suo amico ed estimatore, che si 
apprestava a muovere sulla capitale confederata Richmond. 
Là non tardò a conquistarsi la stima e anche l’affetto dei 
suoi nuovi soldati.* Alla testa di tale Brigata partecipò all’in- 
felice battaglia di Bull Run,’ comportandosi con fermezza e 
coraggio e cercando di fare dei volontari di tre mesi, privi 
di disciplina e di addestramento, dei veri soldati. Già prima 
della battaglia d’altronde egli era persuaso che il conflitto 
non sarebbe stato deciso sul fronte della Virginia; ma, stu- 
diando le carte topografiche insieme all'amico George Tho- 
mas, un virginiano rimasto fedele all’Unione,!° con straordi- 
naria lungimiranza aveva individuato i punti nevralgici della 
guerra sui fronti dell'Ovest: Vicksburg e Chattanooga. In 
effetti là si sarebbero combattute alcune delle battaglie de- 
cisive dell’intero conflitto. E sarebbero emerse le straordi- 
narie doti militari di Sherman. 


Nominato successivamente Maggior generale, fu destina- 
to al Dipartimento del Kentucky, comandato allora dal co- 
lonnello dei regolari Anderson, eroe di Forte Sumter; poi, 
dopo che questi ebbe lasciato l’incarico per motivi di salute, 
ne assunse il comando. Purtroppo la sua sindrome di de- 
pressione raggiunse il fondo in quei giorni. Mentre egli va- 
lutava giustamente le grandi forze militari che sarebbero 
occorse per togliere il Kentucky al nemico, sopravvalutò le 
effettive forze di questi, tanto che alcune delle Autorità del 
momento lo considerarono addirittura pazzo. Ma il genera- 
le Halleck, ora comandante dei fronti dell’Ovest e amico ed 
estimatore di Sherman capì che si trattava solo di un grave 
esaurimento nervoso e ne propose un periodo di licenza 
perché si potesse adeguatamente curare. 


AI rientro in servizio ebbe il comando di una Divisione 
nell Armata del Tennessee (un.) a capo della quale vi era il 
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generale Ulysses Grant. Con lui che era un profondo cono- 
scitore di uomini, trovò infine la persona capace di com- 
prenderlo e di valutarne con esattezza le elevate qualità di 
uomo e di soldato. A sua volta Sherman apprezzò in Grant 
l'esatta visione dell’ampiezza e della prospettiva durata del 
conflitto e delle vaste forze indispensabili per giungere al 
successo finale. La mutua stima generò infine una profonda 
reciproca amicizia destinata a durare per l’intera vita di en- 
trambi. 


La prima destinazione di Sherman fu il comando del Di- 
stretto di Cairo, l’importantissimo punto strategico alla 
confluenza dell’Ohio e del Mississippi. Grant aveva appena 
conquistato Forte Henry, presso la foce del Tennessee, e 
stava apprestandosi all’attacco di Forte Donelson.! A Cai- 
ro, Sherman si dette con le sue elevate capacità organizzati- 
ve a fare della sua Divisione un’unità disciplinata, compatta 
e bene addestrata. Nello stesso tempo mise in opera una ef- 
ficace linea di rifornimento per Grant in modo da non far- 
gli mancare viveri, vestiario e munizioni. Egli provò il più 
schietto entusiasmo quando Grant impose ai vinti sudisti la 
resa senza condizioni; ciò significava che per Sherman la 
guerra «cavalleresca» era finita e cominciava infine la guer- 
ra totale." 

Più tardi fu Sherman a indicare al suo comandante la po- 
sizione oltre il fiume Tennessee ove era possibile schierare 
l’Armata appoggiandola allo sbarco fluviale di Pittsburg 
Landing, cosa assai importante dato il dominio del corso 
d’acqua conquistato dalla Squadra navale del Commodoro 
Foote. 


Colà sfortunatamente né Grant né Shernan né gli altri 
comandanti di Divisione si resero conto che il generale con- 
federato Albert Sidney Johnston alla testa dell’intera Arma- 
ta del Mississippi (futura Armata sudista del Tennessee) sta- 
va preparando un attacco di sorpresa su larga scala. Era 
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l’inizio di aprile del 1862 e stava per aver luogo la più gran- 
de e sanguinosa battaglia mai fino allora combattuta sul 
suolo americano, quella di Pittsburg Landing o di Shiloh, 
dal nome della piccola cappella ove era schierata proprio la 
Divisione di Sherman. Così i confederati il mattino del 3 
aprile ottennero la piena sorpresa tattica. Ma Sherman (co- 
me pure Grant) lungi dal perdere la testa prese immediata- 
mente in mano la situazione. Sherman riordinò i ranghi del- 
la propria Divisione spingendosi intrepidamente nelle pri- 
me linee avendo ben tre cavalli uccisi mentre era in sella e 
venendo anche due volte ferito; poi, dopo una resistenza 
spinta fino al limite diresse un ordinato ripiegamento che 
contribuì non poco al fallimento del piano sudista di so- 
spingere le forze unioniste nei terreni paludosi a Nord del 
campo di battaglia. 


Il giorno successivo Sherman con la sua Divisione contri- 
buì alla vittoriosa controffensiva di Grant. Nel complesso il 
suo comportamento in quella terribile battaglia fu tale che 
qualcuno ebbe a osservare che Napoleone lo avrebbe nomi- 
nato Maresciallo sul campo. 


Ora non si tardò a giungere alle campagne per espugnare 
Vicksburg, la formidabile piazzaforte che garantiva ai con- 
federati il controllo di una sostanziale parte dell’immenso 
fiume Mississippi: per questo essi si apprestavano a difen- 
derne il possesso con la più grande tenacia.!* Già essi, me- 
diante l’uso di una sola corazzata ne avevano fatto fallire il 
tentativo di conquista a opera delle forze navali unioniste 
dell’Ammiraglio Farragut.® La prima offensiva diretta da 
Grant su Vicksburg affidava alla Divisione di Sherman il 
compito fondamentale di rimontare dalla foce il fiume Ya- 
zoo che si getta nel massimo corso d’acqua e attaccare la 
piazzaforte da Nord risalendo il lembo di basse terre per- 
corso dal così detto Chicksaw Bayou, in realtà un insieme 
di rami morti che trasformavano il terreno in una specie di 
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acquitrino. Da quella parte Vicksburg era coperta da una 
catena di modeste alture dette Drumgold Bluffs, in cima al- 
le quali i confederati avevano piazzato la propria artiglieria 
in maniera che essa battesse tutto l’acquitrinoso terreno an- 
tistante, mentre le fanterie sudiste erano schierate ai piedi 
delle alture stesse trincerate ove correva una strada. Più a 
monte il fiume si avvicinava talmente alle alture che quindi 
ne dominavano totalmente il corso chiudendolo a ogni ulte- 
riore penetrazione da parte unionista. Nel frattempo Grant 
con il grosso dell’Armata muoveva verso il baluardo sudista 
dalla parte di terra. Tale avanzata fallì per le audaci incur- 
sioni della Cavalleria sudista che ne distrussero le basi di 
approvvigionamento, facilitate anche dall’incapacità e dalla 
codardia di chi ne comandava le difese.! 


I ripetuti attacchi di Sherman, sebbene condotti con te- 
nacia e coraggio, si infransero contro il micidiale fuoco dei 
fucili a canna rigata dei quali i confederati possedevano non 
pochi Enfield, di fabbricazione inglese, nettamente superio- 
ri agli Springfield degli unionisti. Sherman a ogni modo ne 
trasse un sostanziale insegnamento: egli cioè a differenza di 
non pochi capi militari delle due parti comprese l’inutilità 
degli attacchi frontali contro le nuove potenti armi dell’epo- 
ca. 

Grant fece passare l'inverno del 1862-63 con una serie di 
tentativi di aggirare le difese di Vicksburg per la via dei cor- 
si d’acqua; Sherman dette a tali azioni un contributo fonda- 
mentale, con i suoi disciplinati e coraggiosi soldati.!” Nel 
frattempo Grant, come si è detto altrove, elaborava in silen- 
zio il suo reale piano per l’estate. 


In precedenza, durante un suo soggiorno per ristabilire 
l'ordine nella conquistata città di Memphis, Tennessee, 
Sherman ebbe ad apprendere un’altra, fondamentale lezio- 
ne: vale a dire che la guerra non era fatta solo di battaglie, 
come dapprima aveva creduto; ma che essa doveva include- 
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re l’intera popolazione nemica in quanto base attiva della 
tenacia e della volontà di combattere dell’avversario, come 
pure le sue attività economiche; che significava vedere il 
conflitto come guerra totale. Queste due componenti 
avrebbero contribuito a formare in lui una nuova filosofia 
della guerra che lo avrebbe guidato negli anni a venire.!* 


Quando, venuta la primavera del 1863, Grant illustrò a 
Sherman il suo audacissimo piano per l’attacco finale a 
Vicksburg, quest’ultimo ne fu tanto sbigottito che all’inizio 
lo disapprovò; ma si accinse egualmente a compiere con il 
massimo impegno la parte fondamentale a lui affidata, quel- 
la di un attacco dimostrativo dalla parte del Chicksaw Bay- 
ou, per consentire a Grant di sviluppare la sua coraggiosa 
manovra per aggirare Vicksburg da Sud. Quando il coman- 
dante con l’altra parte dell’Armata fu passato sulla sponda 
sinistra del Mississippi, Sherman ricevette l'ordine di rag- 
giungerlo con la sua Divisione, partecipando così all’audace 
marcia in territorio nemico senza più linee di rifornimenti, 
che condusse infine all'investimento di Vicksburg sul rove- 
scio e, il 4 luglio 1863, alla resa della piazzaforte. 


Da questa straordinaria impresa Sherman trasse altri pre- 
ziosi insegnamenti: anzitutto che una forte unità poteva 
muovere con relativa sicurezza entro le terre dell’avversario; 
inoltre che le grandi proprietà agricole del Sud erano assai 
più ricche e dotate di quanto si fosse supposto, che esse 
erano ben fornite, oltre che di vaste riserve di cotone le 
quali costituivano un’ottima preda bellica per Unione am- 
messo che ci si potesse arrivare addosso prima che i confe- 
derati le bruciassero, di dispense e di cantine ben fornite, di 
buon numero di animali da macello sia suini che bovini e 
da cortile; quindi di ampie riserve di latte, uova e carni ali- 
mentari di vario genere, cosa che avrebbe ampiamente ri- 
solto le esigenze alimentari dell’invasore. 
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Ma occorre qui una constatazione. Lo Sherman che ac- 
cettava ed elaborava tali esperienze non era certamente più 
quello che all’inizio del conflitto aveva accettato le ragioni 
del Sud perfino cercando di tenersi fuori dalla guerra. Ora 
cominciava a delinearsi in lui un atteggiamento non solo 
ostile ma punitivo nei confronti dei meridionali di cui egli 
cominciava a vedere le pesanti responsabilità. Da quali fat- 
tori psicologici derivassero questi suoi nuovi stati d’animo, 
non è dato sapere; forse influivano su di lui sia la tradizione 
moralistica ereditata dagli antenati della Nuova Inghilterra, 
sia i profondi principi cattolici della sua madre adottiva. 
Certo, a differenza di Grant per cui la guerra totale era 
semplicemente lo strumento più idoneo per abbattere il ne- 
mico, in Sherman è possibile ravvisare un crescente atteg- 
giamento punitivo nei confronti del Sud. 


La grande vittoria di Vicksburg procurò a Grant il co- 
mando dei fronti dell'Ovest e a Sherman la nomina a co- 
mandante dell’ Armata del Tennessee. Ora il compito imme- 
diato era di sbloccare l Armata del Cumberland che dopo 
la sonora sconfitta di Chickamauga! era praticamente asse- 
diata dentro Chattanooga. Grant per prima cosa stabilì una 
via di rifornimento agli assediati; poi sostituì al comando 
dell’Armata il vinto e demoralizzato generale Rosecrans?® 
con l’energico risoluto Thomas, che a Chickamauga con la 
sua ferrea resistenza aveva evitato un totale disastro per le 
forze unioniste. Indi si trattava di respingere il nemico che 
dall’altura della Seminary ridge colpiva con le proprie arti- 
glierie gli assediati. La vittoria dei nordisti fu totale e l'Ar- 
mata del Tennessee (conf.) fu ricacciata entro i confini della 
Georgia. 

La successiva nomina di Grant a Tenente generale e il 
suo incarico di Generale in capo di tutti gli Eserciti 
dell’Unione catapultò Sherman al comando di tutti i fronti 
dell'Ovest. Ora per attaccare il cuore della potenza nemica 
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egli disponeva sul fronte della Georgia di un Gruppo d’Ar- 
mate comprendente la vecchia, gloriosa Armata del Tennes- 
see adesso agli ordini di un altro illustre «allievo» di Grant: 
il generale James B. McPherson; l’ Armata del Cumberland 
comandata sempre dal generale George Thomas; infine 
l'Armata dell’Ohio con il generale John M. Schofield; in to- 
tale circa 100.000 uomini e 250 cannoni. Di fronte a lui sta- 
va l’ Armata confederata del Tennessee, completamente 
riorganizzata e rinforzata fino alla forza di 65.000 uomini 
con 154 bocche da fuoco posta al comando di un abile ed 
esperto soldato: il generale Joseph E. Johnston. 


Sherman, con totale disinteresse, aveva proposto a Grant 
di situare il comando supremo nell’Ovest, perché là a suo 
avviso stava l’avvenire della nazione: «Qui sta la base della 
futura potenza»,! ma il Generale in capo, pur apprezzando 
la proposta, aveva preferito seguire personalmente le forze 
operanti in Virginia, perché si trattava anche di sfatare il 
mito dell’invincibilità di Lee. Come altrove in questo stesso 
volume si è detto, il piano strategico di Grant prevedeva un 
grande movimento a tenaglia condotto dai due Gruppi 
d’Armate e tendente a schiacciare la parte vitale del Sud. 

L'obiettivo di Sherman era ovviamente Atlanta, ma gli 
stava di fronte un abile avversario. Joseph Johnston era ben 
conscio della superiorità numerica degli unionisti; ed era 
ben deciso a mantenere intatta la sua Armata non facendosi 
trascinare a un attacco inconsulto.?? Le sue forze stavano 
fortemente trincerate a Nord della cittadina di Dalton nella 
Georgia Settentrionale ove egli aveva il suo Quartier gene- 
rale. Attaccare frontalmente tali fortificazioni sarebbe stato 
un suicidio. Johnston impostò la sua condotta operativa oc- 
cupando successivamente formidabili posizioni difensive 
contro di cui si sarebbe infranto qualsiasi attacco. Ma Sher- 
man non era tanto ingenuo da cadere nella trappola: con 
ampi movimenti aggiranti, minacciandolo sul fianco, co- 
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strinse ripetutamente il generale confederato ad arretrare su 
sempre nuove posizioni. Questa campagna, condotta magi- 
stralmente dai due generali ha ancora recentemente suscita- 
to l'ammirazione di Sir Basil H. Liddel Hart, che vi volle 
vedere un'anticipazione della sua dottrina dell’approccio 
indiretto.?’ 


Tale gioco a rimpiattino andò avanti sino a che Sherman, 
commettendo l’unico suo errore della campagna, attaccò 
frontalmente la formidabile posizione di Kenesaw Moun- 
tains su cui si era trincerato Johnston. Naturalmente fu re- 
spinto con gravi perdite: ma da quel momento ritornò al 
suo abile criterio operativo e alla fine costrinse il suo gran- 
de avversario a sgomberare anche tale posizione e a ripiega- 
re verso il fiume Chattahoochee, ultima difesa prima di 
Atlanta.?* Certo Sherman aveva effettuato un’avanzata di al- 
cune centinaia di chilometri, catturato una delle zone agri- 
cole più ricche della Georgia e diversi centri di produzione 
con fonderie di cannoni e fabbriche di proiettili; ma John- 
ston ne aveva rallentato il progresso per oltre due mesi e 
mezzo e aveva mantenuto il proprio esercito pressoché in- 
tatto e (asserì egli) pronto alla battaglia. 

Ora Sherman era infine davanti al suo obiettivo: il nodo 
strategico, ferroviario e logistico di Atlanta, che appariva 
però ben difesa da formidabili fortificazioni. A questo pun- 
to una serie di misure da parte del nemico sconvolse com- 
pletamente le prospettive. Da tempo le Autorità confedera- 
te erano sempre più inquiete per i criteri operativi di John- 
ston che, si diceva, avevano portato gli unionisti alle porte 
di Atlanta. Sotto le continue pressioni di costoro il Presi- 
dente Davis si risolse a porre al generale Johnston il fatale 
quesito: «Cederete Atlanta senza combattere?».? La rispo- 
sta del generale fu considerata evasiva per cui il 17 luglio 
1864 Johnston fu rimosso e sostituito con il generale John 
Bell Hood, nominato all’uopo al rango provvisorio di Fu// 


182 


general dell'Esercito del Sud, in aggiunta temporanea ai set- 
te effettivi. 


Hood era noto per essere un fautore della tattica di attac- 
co a oltranza; e questo egli fece; così quanti nel Sud seguita- 
vano a coltivare il mito della superiorità militare dei «cava- 
lieri» furono finalmente soddisfatti.’ Hood condusse tre 
sanguinosissime battaglie di attacco contro Sherman: la pri- 
ma e la seconda battaglia di Atlanta o del Peach Tree Creck 
e la battaglia di Ezra Church. Furono tre fallimenti; Sher- 
man, è vero, perdette 6000 caduti tra cui il valoroso genera- 
le McPherson, colpito da una palla al cuore;?” ma le perdite 
di Hood, 15.000 caduti, furono ben superiori e di fatto ri- 
dussero l Armata confederata del Tennessee alla metà delle 
sue forze.?* James B. McPherson fu sostituito, alla testa 
dell’ Armata del Tennessee dal cauto e abile generale Oliver 


O. Howard. 


Quanto a Hood, dopo un simile salasso non gli restava 
che tentare di arroccarsi dentro le linee che coprivano di- 
rettamente Atlanta, presto sottoposta a un intenso e conti- 
nuo bombardamento da parte delle artiglierie di Sherman; 
ma infine dovette sgomberare la città che ora cadde senza 
colpo ferire nelle mani di Sherman. «Atlanta è nostra e be- 
nissimo conquistata» fu il celebre telegramma con cui Sher- 
man annunziò al generale Halleck a Washington la conqui- 
sta della città e che scatenò il più irrefrenabile entusiasmo 
in tutto il Nord, contribuendo non poco alla vittoria di Lin- 
coln nelle rielezioni presidenziali. 


Dopo aver evacuato Atlanta con i resti della sua Armata, 
Hood prese la sciagurata decisione di invadere gli Stati del 
Sud già a suo tempo abbandonati con l’obiettivo di puntare 
su Nashville, capitale del Tennessee; e mediante tale minac- 
cia costringere Sherman a seguirlo per impedirne l’ulteriore 
avanzata.” Ma il generale confederato, a differenza di John- 
ston, non aveva valutato la grande superiorità numerica di 
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Sherman. Questi incaricò il ferreo generale George Thomas 
con l'Armata del Cumberland e quella dell'Ohio sempre al 
comando di Schofield, di dare la caccia a Hood e infine di- 
struggerne le forze. Personalmente non pensò mai di cadere 
nella presunta trappola tesagli e decise invece di continuare 
la sua campagna in Georgia, destinata a infliggere un colpo 
mortale alla Confederazione sudista. 


Il piano che ora Sherman stava formulando era di un’au- 
dacia straordinaria e destinato a influire per il futuro sulla 
dottrina stessa della guerra. Esso si basava su due pilastri. Il 
primo derivava dall’insegnamento di Grant e dalla sua mar- 
cia su Vicksburg attraverso il territorio nemico senza linee 
di rifornimento e mantenendo le sue truppe mediante la 
drastica requisizione delle risorse locali. Sherman che dap- 
prima, come si è detto, era stato dubbioso ne aveva poi assi- 
milato con entusiasmo la lezione. Il secondo consisteva nel- 
la sua crescente concezione della guerra totale che egli ave- 
va già applicato durante la sua incursione in forze attraver- 
so lo Stato del Mississippi con la distruzione sistematica di 
ferrovie, ponti, linee telegrafiche, depositi e risorse di ogni 
genere. Ora si trattava addirittura di applicare i medesimi 
principi ma su scala grandiosa: una marcia di quasi 500 chi- 
lometri con un intero esercito, attraverso la Georgia fino al 
mare. 

Che Sherman meditasse tale piano da tempo senza mai 
confidarlo ad alcuno salvo solo più tardi a Grant è chiara- 
mente provato da una grave decisione da lui presa fin dal 
settembre 1864: l’intimazione all’intera popolazione civile 
di Atlanta di abbandonare la città, destinata alla distruzione 
totale. Sherman non voleva lasciarsi dietro una potenziale 
base logistica e strategica che poteva ricadere in mano al 
nemico. Rispondendo ai membri del Consiglio comunale di 
Atlanta che gli avevano inviato l’11 settembre una lettera 
chiedendo di revocare la misura, Sherman mandò loro un 
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messaggio che è di importanza capitale perché in esso appa- 
rivano chiaramente le basi etiche del suo indirizzo di guerra 
totale che era andato da mesi elaborando, giunto ora alla 
piena maturazione: «Per terminare la guerra dobbiamo di- 
struggere gli eserciti ribelli che sono schierati contro la leg- 
ge e la Costituzione cui tutti devono rispetto e obbedien- 
za... La guerra è crudele e voi non potete renderla più mite; 
e quelli che portarono la guerra nel nostro paese meritano 
tutte le piaghe e le maledizioni che un popolo può infligge- 
re loro... Voi potreste egualmente appellarvi contro gli ura- 
gani come contro queste terribili durezze della guerra... Es- 
se sono inevitabili»? La città fu evacuata e più tardi data 
alle fiamme. 


Adesso Sherman poté illustrare a Grant la sua audacissi- 
ma decisione: «Posso compiere la marcia e far urlare la 
Georgia».! Grant era riluttante di fronte agli enormi rischi 
che la manovra comportava; ma dette il suo consenso; lo 
stesso fece il Presidente Lincoln tramite il Segretario alla 
Guerra Stanton. Ora Sherman si pose con le sue straordi- 
narie capacità organizzative, anche queste in gran parte ap- 
prese da Grant, a preparare fin nei minimi particolari la 
spettacolare impresa. 

Tutti gli ammalati, i feriti e quelli fisicamente inadatti alla 
dura spedizione che si preparava furono concentrati nella 
piazzaforte di Chattanooga. Gli altri, formarono un Grup- 
po d’Armate di 62.000 uomini scelti, con 65 cannoni, un 
treno composto di carri con viveri per i primi venti giorni e 
munizioni in abbondanza, nonché ambulanze in buon nu- 
mero. Ma ogni Brigata doveva creare un gruppo di volteg- 
giatori di 50 uomini e un ufficiale incaricati di battere il 
paese per procurare viveri e ogni altra cosa necessaria da 
sottrarsi alla popolazione nemica.?? Tale era l'imponente 
forza che si radunò ad Atlanta il 15 novembre 1864. Quella 
notte la città fu distrutta dalle fiamme: Sherman, intenden- 
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do abbandonare ogni elemento di possibile utilità al nemi- 
co, aveva persino distrutto la ferrovia tra Chattanooga e 
Atlanta rompendo le sue stesse comunicazioni. 


Il giorno successivo la grande armata si pose in marcia. 
Lasciamone la descrizione alle parole stesse di Sherman: 
«Dietro di noi era Atlanta, fumigante e in rovina; il fumo 
nero levandosi alto nell’aria e stendendosi come un sudario 
sopra la città distrutta... I soldati marciavano con passo ra- 
pido ed energico... Una banda casualmente cominciò a 
suonare “John Brown's Body”? e tutti gli uomini seguirono 
cantando...».?? 


Allo scopo di confondere le idee al nemico, Sherman 
aveva diviso la sue forze in due masse: l’Ala destra al co- 
mando del generale Oliver O. Howard, la sinistra sotto il 
generale Henry W. Slocum, uomo energico e duro. Le due 
masse avanzavano assai distanziate su di un fronte di circa 
100 chilometri; nel centro, accuratamente protetti stavano 
l'artiglieria e il carreggio; i fianchi erano ben coperti dalla 
Cavalleria del generale Judson Kilpatrick, abile e spietato. 
Allo scopo di non consentire a qualche civile nemico o a 
qualche spia di prevedere i suoi movimenti, Sherman aveva 
rotto ogni e qualsiasi comunicazione: da quel momento, 
con grande preoccupazione di Grant e in parte anche di 
Lincoln, egli e la sua armata erano per così dire «scomparsi 
nel nulla». 


Ma i capi sudisti incaricati di ostacolare la marcia di 
Sherman, oltre a non capire quale fosse la direzione princi- 
pale della sua avanzata, potevano racimolare ben poche 
truppe: la principale forza confederata sul fronte dell’Ove- 
st, l Armata del Tennessee, o meglio i suoi resti, era stata 
portata da Hood alla rovina nella sua folle marcia su Nash- 
ville. 

L'ordine impartito da Sherman ai suoi volteggiatori era di 
spogliare la popolazione civile di ogni riserva alimentare: 
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bestiame da macello, animali da cortile (polli, tacchini, co- 
nigli); di tutto il cibo in riserva: prosciutti, pancetta, uova 
come pure di tutto quanto potesse in qualche modo servire 
ai soldati nordisti: capi di biancheria, coperte, eccetera. Gli 
schiavi (sebbene Sherman non intendesse fare guerra alla 
schiavitù) erano ovviamente lasciati liberi. Inoltre l'ordine 
era di bruciare ogni edificio a un minimo sospetto di resi- 
stenza. Non solo, ma avanzando le forze nordiste distrugge- 
vano ponti, linee ferroviarie e telegrafiche e ogni altra in- 
stallazione in qualche modo utile all’avversario.?° 


In questo atteggiamento di Sherman è dato vedere l’apice 
di una profonda trasformazione psicologica. Quantum mu- 
tatus ab illo, dal tempo in cui non voleva indossare l’unifor- 
me per non portare le armi contro il Sud! Ora, a differenza 
di Grant che, si è detto, usava la guerra totale come sempli- 
ce strumento di vittoria, si era ulteriormente sviluppato in 
Sherman il suo chiaro atteggiamento punitivo verso i sudi- 
sti, militari o, più ancora, non militari. Adesso le sue misure 
nei confronti di costoro erano tali da «lasciare loro sola- 
mente gli occhi per piangere», come avrebbe più tardi det- 
to il generale Sheridan, un altro allievo di Grant e adepto 
della guerra totale, al tempo del conflitto franco-prussia- 
no.” 


A metà dicembre le colonne di Sherman giunsero davanti 
a Savannah; negli stessi giorni in cui il generale Thomas in- 
fliggeva nella sanguinosa battaglia di Nashville una totale 
disfatta a Hood. 


Ma ora Sherman aveva assoluta necessità di stabilire un 
collegamento con le forze navali dell’Unione che gli dove- 
vano far giungere gli indispensabili rifornimenti di viveri e 
munizioni, poiché il terreno paludoso e seminato di mine 
terrestri attorno a Savannah non gli consentiva più di rifor- 
nirsi i loco. Ciò egli fece espugnando il formidabile Forte 
McAllister che sbarrava il fiume Ogeechee. Esso fu conqui- 
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stato dopo dura lotta il 13 dicembre.’ Ora i confederati do- 
vettero evacuare la città, stretta da terra e dal mare: la Con- 
federazione era stata un’altra volta tagliata in due. Il 22 di- 
cembre Sherman poté inviare al Presidente Lincoln il cele- 
bre telegramma: «Chiedo il permesso di offrirvi come dono 
di Natale la città di Savannah con 150 cannoni pesanti, una 
grandissima quantità di munizioni e anche 15.000 balle di 
cotone». 


Adesso i critici militari di tutto il mondo lodarono la 
straordinaria impresa di Sherman , dicendo che questa era 
la guerra del futuro. In realtà né lui, né Grant che l’aveva 
intuita per primo e da cui Sherman, dapprima riluttante, 
aveva poi appreso la lezione e l'aveva applicata fino alle 
estreme conseguenze, né Sheridan, avevano inventato la 
guerra totale; essi avevano solo saputo intuire e applicare in 
modo conseguente gli sviluppi dell’arte e della scienza mili- 
tare che da tempo erano in corso. Il lontano inizio era stato 
nella Guerra di indipendenza degli Stati Uniti, in cui i capi, 
non disponendo del tesoro dei re assoluti avevano fatto ri- 
corso al contributo del popolo mediante emissione di car- 
telle di debito pubblico, legandolo così al proprio successo 
militare; ma la vera svolta l’aveva data la Rivoluzione fran- 
cese, con l’istituzione della coscrizione e della leva di massa 
per cui tutti, anche i civili erano diventati di fatto combat- 
tenti e, quindi, obiettivi militari; infine la rivoluzione indu- 
striale aveva dato la spinta finale, per cui le nuove, potenti 
armi, prodotte in massa, avevano generato la prevalenza 
della difesa sull’attacco. In tali condizioni, un popolo fiero, 
orgoglioso, sprezzante del pericolo, assuefatto all’antico 
modo di guerra «cavalleresca», non poteva ormai più venire 
piegato solo sui campi di battaglia, ma colpendo duramente 
tutto quanto lo sorreggeva, e in primo luogo la massa del 
suo popolo. Così Grant, ma sopratutto Sherman e i suoi 
collaboratori avevano intuito e cominciato a sviluppare la 
«guerra del futuro», mentre il pur grande Lee e in genere i 
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capi militari del Sud (salvo scarsissime eccezioni) erano ri- 
masti a metà del guado; come pure lo sarebbero rimasti a 
lungo i generali europei, mentre Sherman aveva avuto il 
grandissimo merito di capire che «il futuro era già comin- 
ciato». 


Ma adesso per Sherman si trattava di decidere le opera- 
zioni da proseguire. Egli, dopo aver passato in rassegna le 
sue vittoriose truppe davanti al Palazzo di giustizia di Sa- 
vannah,'! era deciso a continuare la marcia attraverso le Ca- 
roline sino a giungere alle spalle delle forze di Lee e chiude- 
re così la tenaglia pianificata da Grant. Ora poiché le piog- 
ge invernali eccezionalmente abbondanti avevano trasfor- 
mato la Carolina Meridionale in un pantano, egli ritenne di 
rinviare di un mese l’invasione di quello Stato, sebbene i 
suoi soldati che lo idolatravano (ormai lo chiamavano affet- 
tuosamente «zio Billy») fossero pronti a seguirlo «anche 
all'inferno». Finalmente, al termine del gennaio 1865, men- 
tre splendeva un bel sole invernale, si pose in marcia.?” 
Quale fosse lo sviluppo degli eventi che egli prevedeva lo 
disse chiaramente in un messaggio al generale Halleck, par- 
lando della Carolina Meridionale: «Io quasi tremo pensan- 
do alla sua sorte; ma sono convinto che essa si meriti tutto 
quanto le capiterà». E poco prima, al generale Slocum: 
«Noi non necessitiamo qui di essere tanto rispettosi della 
proprietà privata quanto siamo stati sinora»; non per nulla 
un suo soldato scriveva in una lettera che se nella Carolina 
Meridionale non avessero bruciato tutto, sarebbe stato per 
mancanza di fiammiferi.** Uno poi dei suoi ufficiali, James 
A. Connolly, scriveva alla moglie: «L'Esercito brucia tutto 
ciò che gli capita a portata di mano in Carolina Meridiona- 
le...».! 


Nel frattempo le colonne di Sherman erano entrate il 17 
febbraio in Columbia, capitale dello Stato, dopo un breve 
combattimento. I confederati in ritirata avevano dato fuoco 
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ai depositi di cotone, senza averli potuti rimuovere dalla cit- 
tà. Inoltre diversi soldati unionisti avevano scoperto ampi 
depositi di liquori, a seguito di che molti di loro vagavano 
ubriachi per le vie; non si sa quale dei due fatti contribuì ai 
vasti incendi che finirono per divorare un terzo di Colum- 
bia. L'episodio dette luogo ad accanite controversie che in 
parte non sono ancora spente; i sudisti accusando Sherman 
di avere ordinato di bruciare la città, gli unionisti gettando 
le responsabilità sui confederati che avrebbero così inteso 
di applicare la tattica della terra bruciata. Probabilmente 
lo scoppio degli incendi fu casuale e non dovuto alla speci- 
fica volontà di alcuno. 


Nel frattempo importanti mutamenti erano avvenuti a Ri- 
chmond. Il 17 febbraio il Congresso confederato aveva co- 
stretto il riluttante Presidente Davis a nominare un Genera- 
le in capo. Non poté essere che Lee; questi aveva però le 
mani troppo colme con i problemi del fronte virginiano; e 
poi era sempre stato riluttante a occuparsi del fronte 
dell'Ovest. Ma ora consentì a intervenire per vincere la resi- 
stenza del Presidente e ottenere che il generale Joseph E. 
Johnston riavesse il comando dell’Armata del Tennessee o 
meglio dei suoi avanzi sopravvissuti alle follie di Hood, non 
più che 9-10.000 uomini; ma Johnstom, racimolando tutte 
le truppe confederate sparse nelle Caroline, arrivò a metter- 
ne insieme circa 37.000. I soldati del Sud furono entusiasti 
alla notizia del ritorno del «vecchio Joe» e lo seguirono con 
risolutezza. 


Sherman era nel frattempo penetrato in Carolina Setten- 
trionale, dopo aver superato ad Averysboro una qualche re- 
sistenza. Le sue Armate si muovevano sempre su un vasto 
fronte, divise nelle due masse comandate rispettivamente 
dai generali Slocum e Howard. Questa tattica che altrove 
aveva confuso le idee ai capi sudisti non era però tale da 
trarre in inganno una vecchia volpe come Johnston, egli 
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pensò anzi di profittarne piombando con tutte le sue forze 
su una delle due masse unioniste e annientandola prima che 
l’altra potesse giungere in suo soccorso. Come obiettivo 
puntò sulla colonna del generale Slocum e l’attaccò il 19 
marzo 1865 presso una piccola località chiamata Bentonvil- 
le. Così cominciò l’ultima grande battaglia della Guerra ci- 
vile, destinata a durare tre giorni.‘ 


Ma Slocum non si lasciò sorprendere: i suoi veterani sca- 
varono trincee (le cui tracce si vedono ancora oggi) e oppo- 
sero una dura e tenace resistenza. Johnston riuscì per un 
momento quasi a sopraffare il nemico: ma quando Sherman 
sopraggiunse con l’altra colonna, dopo avere a sua volta te- 
nacemente resistito, dovette il 21 marzo ripiegare su Green- 
sboro.' Egli intendeva cercare il contatto con l'Armata di 
Lee; ma prima che ciò potesse accadere, Lee si arrese ad 
Appomattox. A questo punto non gli rimaneva che chiede- 
re un colloquio a Sherman per trattare a sua volta la resa: 
cosa che egli fece. L'incontro avvenne in una piccola fatto- 
ria presso Durham, chiamata Bennet Place. Sherman non 
molti giorni prima, il 25 marzo, si era incontrato con il Pre- 
sidente Lincoln, il generale Grant e ll Ammiraglio David Di- 
xon Porter a bordo della nave presidenziale River Queen e 
si era trovato pienamente consenziente con le offerte di pa- 
ce miti che il grande Presidente intendeva concedere al vin- 
to Sud. Per cui ora egli propose i medesimi termini al gene- 
rale Johnston. 

Ma in quegli stessi giorni il Presidente era caduto sotto la 
pallottola di un assassino, e ora il Segretario alla Guerra 
Stanton ordinò a Sherman di limitarsi a domandare la resa 
senza condizioni e lasciare le decisioni politiche alle Autori- 
tà di governo. Così Johnston firmò la resa il 26 aprile 1865. 
La Guerra civile era terminata. 


La vita di Sherman attraversò ancora molte vicende dopo 
il conflitto. La nomina a Generale in capo e al grado di Te- 


9 


nente generale dopo che Grant aveva deciso di puntare sul- 
la Presidenza degli Stati Uniti; e poi la lunga, decennale vi- 
cenda delle crudeli Guerre Indiane: ma questi ormai sono 
problemi differenti, lontani dalle vicende della Civil War.! 


! W.T. Sherman a D.E Boyd, La secessione della Carolina meridionale, ripro- 
dotta in, Lloyd Lewis, Sherzan, fighting Prophet, New York, 1958, p. 186. 


? Numerose e di buona qualità sono le biografie di Sherman. Indispensabili, 
oltre a quella di Lloyd Lewis citata nella nota precedente, Sir Basil H. Liddel 
Hart, Sherman, Soldier, Realist American, New York, 1958; John E Marszalek, 
Sherman. A Soldier's passion for order, New York, 1994; infine, non trascurare il 
brillante saggio di Edmund Wilson, «Northern Soldiers: William T. Sherman», 
in Patriotic Gore — Studies in the Literature of the American Civil War, New 
York, 1962, pp. 174 sgg. I documenti di Sherman sono sparsi in numerosi ar- 
chivi; fortunatamente una gran parte di essi è edita. Anzitutto gli Official Re- 
cords, più volte citati contengono centinaia di documenti originali del generale 
Sherman: lettere, telegrammi, rapporti, eccetera. Poi indispensabili sono le rac- 
colte: Home letters of General Sherman, a cura di M.A. DeWolfe Howe, New 
York, 1909; The Sherman's Letters. Correspondence between General and Sena- 
tor Sherman, a cura di Rachel Sherman Thorndyke, New York, 1894, fonda- 
mentale per i rapporti tra il generale e il fratello John, senatore degli Stati Uniti; 
Sherman's Civil War. Selected Corespondence of William T. Sherman, 1860-1865, 
a cura di Brooks D. Simpson e Jean V. Berlin, Chapel Hill, North Carolina, 
1999. Infine le fondamentali Memorie del generale di cui esistono due versioni 
edite, entrambe indispensabili: Merzotrs of General William T. Sherman by 
Himseld, a cura e con introduzione di Sir Basil H. Liddel Hart, Bloomington, 
Indiana, 1957, che riproduce tal quale la prima versione delle Memorie pubbli- 
cata nel 1875; cinque anni dopo il generale pubblicò una nuova versione, arric- 
chita e corretta e con in appendice una serie di lettere. Essa è oggi accurata- 
mente edita e riprodotta identica nella Library of America Series, Merzotrs of 
General W. T. Sherman, a cura di Charles Royster, New York, 1990. Infine non 
bisogna trascurare le Memorie del fratello minore, il senatore John Sherman, 
che ebbe un ruolo fondamentale nelle vicende politiche ed economiche degli 
Stati Uniti sia durante la guerra che poi, Jobr Sherman's Recollections of Forty 
Years in the House, Senate and Cabinet, an Autobiography, New York, 1895. 


> Per tutti questi particolari oltre alle Memorie di Sherman, che sono qui e al- 
trove fondamentali, cfr. le biografie di Sherman citate. 


4 William T. Sherman, Memzotrs, cit., vol. I, pp. 233 sgg. 
? Cfr. la lettera citata i extenso all'amico sudista Boyd. 


© Sherman al Governatore della Louisiana, Thomas G. Moore, 18 gennaio 
1860, in Sherman®s Civil War, cit., pp. 41 sgg.; lo stesso allo stesso, stessa data, 
ibidem, pp. 42 sg. 
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? Cfr. John E. Marszalek, op. cit., pp. 135 sgg. 
8 W.T. Sherman, Memotrs, cit, vol. I pp. 197 sgg. 


? Sulla campagna e la battaglia di Bull Run cfr. Robert Matteson Johnston, 
Bull Run, Its Strategy and Tactics, Boston, Massachusetts, 1913; pur essendo in 
parte datata questa opera rimane a tutt'oggi il migliore studio su Bull Run. Wil- 
liam C. Davis, Battle at Bull Run. A History of the First major Campaign of the 
Civil War, Baton Rouge, Louisiana, 1981, è lo studio più recente e come tale da 
non trascurarsi; ma ancora inferiore a quello di Robert M. Johnston. 


!0 Su George Henry Thomas, uno dei futuri migliori generali dell’Unione, si 
vedano Frank Cleaves, Rock of Chickamauga. The Life of George H. Thomas, 
Norman, Oklahoma, 1949 e Benson Bobrick, Master of War. The Life of Gene- 
ral George H. Thomas, New York, 2009. 


!! Su Forte Henry e Forte Donelson è importantissimo Benjamin Franklin 
Cooling, Forts Henry and Donelson, the Key to the Confederate Heartland, Kno- 
xville, Tennessee, 1987. 


12 Su ciò si veda tra l’altro W.T. Sherman alla moglie Ellen, Paducah, 21 feb- 
braio 1862, in Carte Sherman, Library of Congress, Washington, DC., nonché 
lo stesso a John Sherman, 23 febbraio 1862, ibidem. 


13 Su Shiloh o Pittsburg Landing esistono due eccellenti studi: Wiley Sword, 
Shiloh, Bloody April, New York, 1974 e James Lee McDonough, Shilob, in Hell 
before night, Knoxville, Tennessee, 1977. 


14 Per le campagne di Vicksburg si vedano i saggi (anzitutto quello su Grant) 
in questo stesso volume e relative indicazioni bibliografiche. 


! Cfr. Edwin C. Bearss, Rebel Victory at Vicksburg, Vicksburg, Mississippi, 
1963. 


16 Per tutto questo nonché per l’intero problema di Vicksburg, si veda il sag- 
gio su Ulysses Grant, in questo stesso volume, come pure le fondamentali opere 
di Edwin C. Bearss, citate. 


!7 Per tali operazioni, cfr. le memorie dell’ Ammiraglio Porter, ora comandan- 
te la flottiglia fluviale: David D. Porter, Incidents and Anecdotes of the Civil 
War, New York, 1885, nonché Id., The Naval History of the Civil War, New 
York, 1886, oltre ovviamente a tutte le opere biografiche su W.T. Sherman i vo- 
lumi degli Official Records of the Union and Confederate Navies in the War of 
the Rebellion, Washington, DC, 1880, più volte citati e Raimondo Luraghi, Ma- 
rinai del Sud — Storia della Marina confederata nella Guerra civile americana, 
1861-1865, Rizzoli, Milano 1995 e la vasta bibliografia inclusa. 


18 Cfr. Rapporti di Sherman, 19 giugno e 14 luglio 1862, in Official Records, 
cit., vol. 17, parte 1, pp. 8 sgg. 

1? Su Chickamauga cfr. Peter Cozzens, This Terrible Sound. The battle of 
Chickamauga, Urbana, Illinois, 1992. 


20 Su Rosecrans è ancora valido e utile William Lamers, The Edge of Glory. A 
Biography of General William S. Rosecrans, New York, 1961. 
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21 Sherman a Grant, Official Records, cit., serie I, vol. 32, tomo 3, p. 40. 


22 La condotta scelta da Johnston è bene illustrata nelle sue memorie: Joseph 
E. Johnston, Narrative of Military Operations directed during the late War bet- 
ween the States, a cura di Frank I. Vandiver, Bloomington, Indiana, 1959, ricca 
di documenti allegati, oltre che ovviamente nei volumi degli Official Records. La 
migliore biografia recente di Johnston è Craig L. Symonds, Joseph E. Johnston, 
a Civil War Biography, New York, 1992. Non bisogna però trascurare la vecchia 
ma sempre fondamentale biografia di Robert M. Hughes, Gerera! Johnston, 
New York 1893, della serie «Great Commanders». 


23 Si veda su ciò l’opera citata di Sir Basil H. Liddell Hart, Sherman, Soldier 
Realist American. 


24 Su tutto ciò, William T. Sherman, Memorie, cit., vol. 2, pp. 543 sgg. 


2 Su questa questione si veda, oltre alle Memorie citate di Johnston, l’intera 
trattazione con ampio inserto della decisiva relazione del senatore della Georgia 
Benjamin Hill, Jefferson F. Davis, The Rise and Fall of the Confederate Govern- 
ment, nuova edizione a cura di Bell I. Wiley, New York, 1958, 2 volumi, vol. 2, 
pp. 560 sgg. Dopo la sua rimozione e la caduta di Atlanta Johnston disse che 
egli avrebbe tenuto la città «indefinitamente»; il che potrebbe indicare la sua 
intenzione di fare con Atlanta ciò che Lee stava facendo con Richmond e Peter- 
sburg; ma non esiste alcuna conferma. 


26 Su questo tema, oltre all'opera di G. McWhiney e Perry D. Jamieson, A#- 
tack and Die. Military Tactics and the Southern Heritage, University, Alabama, 
1984 è basilare quella di Wiley Sword, Southern Invincibility. A History of the 
Confederate Heart, New York, 1999. 

27 Sherman al generale Lorenzo Thomas, Aiutante generale, 23 luglio 1864, 
in Official Records, cit., serie I, vol. 38, tomo 5, p. 241. 

28 Il punto di vista di Hood è espresso post factum nelle sue memorie: John 
Bell Hood, Advance and Retreat. Personal Experiences in the United States and 
Confederate States Armies, a cura di Richard N. Current, Bloomington, Indiana, 
1959. 

29 Sulla disastrosa campagna di Hood nel Tennessee, cfr. Thomas Robson 
Hay, Hood's Tennessee Campaign, New York, 1929, vecchio ma sempre utilissi- 
mo; inoltre Wiley Sword, The Confederacy's Last Hurrah: Spring Hill, Franklin 
& Nashville, Lawrence, Kansas, 1993, più recente e basato su nuovi documenti. 

30 Sherman ai consiglieri comunali di Atlanta, 12 settembre 1864, in Sher- 
man’s Civil War, cit., pp. 707 sgg. 

3! Sherman a Grant, 9 ottobre 1864, in Official Records, cit., serie I, vol. 39, 
tomo 3, p. 162. 

32 Grant a Sherman, 11 ottobre 1864, in Official Records, cit.; E.M. Stanton a 
Sherman, ibidem, pp. 202, 240. 


3 William T. Sherman, Memorie, cit., vol. 2, pp. 646 segg. 
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34 «Il corpo di John Brown si decompone nella tomba ma la sua anima mar- 
cia in testa», l'inno che i sudisti odiavano maggiormente. 


3 W.T. Sherman, Memorie cit., vol. 2, pag. 655 sg. Da questo momento, 
avendo Sherman rotto ogni comunicazione, la fonte principale è costituita dalle 
Memorie. 


36 Il migliore studio sulla marcia di Sherman attraverso la Georgia è Lee 
Kennett, Marching through Georgia — The Story of Soldiers and Civilians during 
Sherman's Campaign, New York, 1996. 


37 Sir Michael Howard, The Franco-Prussian War the German invasion of 
France, 1870-1871, Londra, 1961, passim. 


38 Raimondo Luraghi, Marinai del Sud, Storia della Marina Confederata nella 
Guerra civile americana, 1861-1865, cit., p. 568. 


39 W.T. Sherman ad Abraham Lincoln, dicembre 1864 in William T. Sher- 
man, Memorie, cit., vol. 2, p. 711. Su Savannah in guerra e la sua caduta è anco- 
ra indispensabile Alexander A. Lawrence, A Present for Mister Lincoln. The Sto- 
ry of Savannah from Secession to Sherman, Macon, Georgia, 1961. 


40 Sulla evoluzione verso la guerra totale, cfr. Raimondo Luraghi, «La guerra 
totale nell’età contemporanea» nonché: «La filosofia della guerra corazzata», 
entrambi inizialmente pubblicati in diversi volumi di Actes du Symposium du 
CHPM, Pully, Svizzera, passim. Successivamente ripresi sia in «Nuova Storia 
Contemporanea» che in «Storia Militare», diversi numeri da consultare. 


41 Il Palazzo e la zona circostante sono ancora oggi conservati uguali a quan- 
to appare nelle fotografie dell’epoca. 


4 Il migliore studio sulla campagna delle Caroline è ancora John G. Barrett, 
Shberman's March through the Carolinas, Chapel Hill, North Carolina, 1956. 


4 Sherman a Halleck, 27 gennaio 1865, in: Official Records..., cit., serie I, 
vol. 47, tomo 2, p. 136. 


44 Per tutto ciò, cfr. J.E Marszalek, op. cit., passim. 


4 James A. Connolly alla moglie, 12 marzo 1865, in Three Years in the Army 
of the Cumberlan — Lettere e diari del maggiore James A. Connolly, a cura di 
Paul M. Angle, Bloomington, Indiana, 1959. Il maggiore Connolly faceva parte 
di quel gruppo che dopo aver combattuto contro Hood nel Tennessee era stato 
rimesso agli ordini di Sherman. 


46 Il migliore studio sull'argomento è tuttora Marion Lucas, Sherman and the 
Burning of Columbia, College Station, Texas, 1959. 


4 Su Bentonville esistono due ottimi lavori: Mark L. Bradley, Last Stand in 
the Carolinas: the Battle of Bentonville, Campbell, California, 1996 e Nathaniel 
G. Hughes, jr., Bertonville, the final Battle between Sherman and Johnston, 
Chapel Hill, North Carolina, 1996; ma la migliore e più perspicua analisi della 
fondamentale battaglia di Bentonville è però la Tesi di Dottorato inedita di An- 
drea Testa (1994), consultabile nelle Biblioteche Nazionali di Roma e Firenze. 
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48 Il Parco Statale di Bentonville offre agli studiosi e ai pochi visitatori il cam- 
po di battaglia quasi completamente conservato con anche gli edifici dell’epoca. 


4° Sulle Guerre Indiane si può vedere Raimondo Luraghi, Sul sentiero della 
Guerra — Storia delle Guerre Indiane del Nordamerica, Rizzoli, Milano, 2000. 
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VII 


Riflessioni su Lincoln 


Edmud Wilson, nel suo magistrale saggio su Lincoln,' 
scrisse: «Ci sono momenti in cui si è tentati di pensare che 
la cosa peggiore capitata a Lincoln dopo che fu assassinato 
da Booth fu di cadere nelle mani di Carl Sandburg».? In ef- 
fetti, non si vede come Sandburg possa essere diventato il 
biografo di uno tra i più grandi — forse e senza forse il più 
grande — tra i Presidenti degli Stati Uniti. Non si può certo 
sminuire la statura di Sandburg come poeta e cantore chi- 
tarrista di ballate americane o di rapsodie del Medio Ovest; 
ma tutto ciò non lo rendeva certo adatto, anzi! a un compi- 
to tanto impegnativo. Il risultato fu che ne uscì l’immagine 
di «un popolare e scherzoso paesano» (è sempre Wilson 
che parla) «il quale scambiava chiacchiere al negozio del 
villaggio o procedeva verso la Casa Bianca con passi esitanti 
e incerti, o presiedeva paternamente con le lacrime agli oc- 
chi alla tragedia della Guerra civile». 

Certo se si passa dalle pagine di Sandburg agli scritti e al- 
le parole di Lincoln, l'impressione che se ne trae è del tutto 
diversa, addirittura contrastante.’ Il 10 dicembre 1860, ap- 
pena eletto Presidente e con la crisi della secessione all’oriz- 
zonte, scriveva a un eminente politico repubblicano: «Non 
si deve accettare nessun compromesso sulla questione della 
estensione della schiavitù. Il terreno pericoloso, quello tanto 
desiderato da alcuni nostri amici, è quello della Sovranità 
Popolare. Non accettate nulla di ciò. Tenete duro. Lo scon- 
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tro deve venire, è meglio ora che in qualunque futuro mo- 
mento». E al suo amico e collaboratore Elihu B. Washbur- 
ne, sempre sulla questione della estensione della schiavitù 
nei Territori dell'Ovest: «Non c’è compromesso possibile 
su ciò. Su questo punto siate fermo, come una catena d’ac- 
ciaio». Un politico ferreo e pronto alla lotta, dunque, altro 
che un paternalista esitante! 


Ma tutto ciò solleva una vexata quaestio: la schiavitù era 
dunque per Lincoln il motivo base del conflitto con il Sud, 
come vorrebbero i moralisti? E anzitutto: quale era la rela- 
zione personale di Lincoln con il Sud e la schiavitù? Non 
bisogna dimenticare che Lincoln stesso nacque in uno Stato 
a schiavi: il Kentucky. Sebbene il padre lo trasferisse in an- 
cor giovanissima età in Illinois, ove egli crebbe e iniziò la 
sua stessa carriera politica, egli frequentemente usava la lo- 
cuzione «Noi del Sud». A ciò si aggiunga che il 4 novembre 
1842 l’ormai affermato avvocato Lincoln contrasse matri- 
monio con Mary Todd, la quale era nata in una facoltosa fa- 
miglia proprietaria di schiavi di Lexington, Kentucky. In se- 
guito a urti di carattere con la seconda moglie del padre, el- 
la si era poi stabilita in Illinois. Era colta, aveva ricevuto 
una ottima educazione tipica delle giovani aristocratiche del 
Sud.° Come tante famiglie del Kentucky (uno dei quattro 
Stati a schiavi rimasti fedeli all'Unione)” anche i Todd furo- 
no crudelmente divisi dalla crisi della secessione e della 
Guerra civile. Mentre Mary fu sempre a fianco del marito 
sostenendo la causa del Nord, una sua sorellastra e cognata 
del Presidente, Emilia Todd, aveva sposato Ben Hardin 
Helm, divenuto generale nell’Esercito confederato ove co- 
mandò la celebre «Orphan Brigade» composta da kentuc- 
kyani in esilio e cadde alla sua testa nel settembre 1863 du- 
rante la grande battaglia di Chickamauga combattendo ov- 
viamente contro le truppe dell’Unione.® Lincoln e la moglie 
tennero segretamente una cerimonia privata di lutto; poscia 
la vedova di Helm con gli orfani, mediante uno speciale sal- 
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vacondotto di Lincoln, trovò rifugio addirittura presso Ma- 
ry alla Casa Bianca. Tutto ciò vale a far capire quanto deli- 
cati e complessi fossero i rapporti di Lincoln con il Sud e 
come egli lo comprendesse ben di là da quanto faceva 
usualmente la gente del Nord. 


Veniamo alla schiavitù. È certo che Lincoln, uomo di 
profonda sensibilità e di umana comprensione per le vicen- 
de dei suoi simili, specialmente i ceti più miseri, consideras- 
se con ripugnanza la schiavitù in sé.’ D'altro canto, noi lo 
sappiamo bene da coloro, come William Herndon, che gli 
vissero accanto, Lincoln non fu mai un abolizionista; e que- 
sto gli abolizionisti lo sapevano benissimo, per cui non gli 
risparmiarono mai le critiche e gli atti ostili, sovente pesan- 
ti; uno tra i più eminenti, Wendell Phillips, arrivò a definir- 
lo «il cacciatore di schiavi dell’Illinois».!° Lincoln era un 
convinto freesozler, cioè non voleva l'estensione della schia- 
vitù nei Territori dell'Ovest. E questo lo disse chiaro e ton- 
do al suo ex amico e compagno al tempo della loro comune 
militanza nel Partito Whig, Alexander H. Stephens, futuro 
Vice Presidente della Confederazione sudista: «La gente del 
Sud teme veramente che un Governo repubblicano possa, 
direttamente o indirettamente interferire con gli schiavi o 
con essi circa i loro schiavi? Se essi veramente la pensano 
così, desidero garantirti, come un tempo amici e ancora, 
spero, non nemici, che non c’è alcun motivo per simili ti- 
mori. Il Sud non correrà alcun pericolo da questo punto di 
vista più che ai tempi di Washington. Suppongo tuttavia 
che non sia questo il problema. Voi ritenete la schiavitù giu- 
sta e quindi da estendersi, mentre noi pensiamo che sia uz 
torto e quindi da limitarsi. Questo, suppongo, è il punto. 
Esso costituisce certamente l’unica sostanziale differenza 
tra di noi».!! E al suo futuro Segretario di Stato, Seward: 
«... sulla questione dei Territori — cioè sulla pretesa di 
estendervi la schiavitù sotto protezione nazionale — io sono 


inflessibile».!° 
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Giova dire che ora, dai tempi del già citato discorso di 
Peoria del 16 ottobre 1864, la sua posizione sugli effetti del- 
la lotta contro l'estensione della schiavitù nei Territori ave- 
va subito un graduale sviluppo. Durante la campagna presi- 
denziale non era più soltanto il freesozler che parlava, ma lo 
statista per cui il problema fondamentale era se gli Stati 
Uniti dovessero essere «una nazione o due». E il principale 
ostacolo all’auspicata unità nazionale americana era l’esi- 
stenza della società schiavista del Sud ove, come più volte si 
è sottolineato nei presenti saggi, la «peculiare istituzione» 
era la base su cui si ergeva il potere di quell’aristocrazia che 
costituiva tale ostacolo. Adesso Lincoln pensava che il di- 
vieto assoluto all’espansionismo schiavista avrebbe signifi- 
cato anche e sopratutto l’isolamento dell’istituzione nel Sud 
e da lì il suo inevitabile continuo deperimento, fino alla to- 
tale estinzione. 


Lincoln non ebbe mai alcuna ostilità verso la cultura del 
Sud; egli stesso, come ripetutamente sottolineò, era uomo 
del Sud. Ma quello che egli intendeva dovesse essere elimi- 
nato era il potere della classe aristocratica meridionale. Lin- 
coln era uomo della moderna classe manifatturiera-operaia 
che costituiva la forza propulsiva della rivoluzione naziona- 
lista: «Non esiste una permanente classe salariata tra di noi; 
venticinque anni or sono io ero un lavoratore salariato; il sa- 
lariato di ieri oggi è imprenditore ed egli stesso assumerà la- 
voro salariato per la sua attività...».! 

Era l’utopia; il primo dei «miti apocalittici» che avrebbe- 
ro aiutato la lotta per l’unità nazionale. Specialmente ora 
che le forze della disunione stavano spezzando gli Stati in 
due tronconi. Era la guerra che si annunciava, e Lincoln fu 
ben cauto nel definire le responsabilità: «Io ritengo pertan- 
to che, in base alla Costituzione e alle leggi, l’ Unione è in- 
tatta; e, ai limiti delle mie capacità, io mi prenderò cura, co- 
me la Costituzione stessa mi impone, che alle leggi 
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dell’Unione si obbedisca fedelmente in tutti gli Stati... Io 
confido che ciò non sarà considerato una minaccia, ma solo 
l’aperto proposito che l'Unione debba essere costituzional- 
mente difesa e preservata».!' E più oltre: «Nelle vostre ma- 
ni, miei insoddisfatti concittadini, e non nelle 7/e sta la gra- 
vissima soluzione della guerra civile. Il Governo non vi at- 
taccherà. Voi non potrete pervenire a un conflitto senza es- 
sere voi stessi gli aggressori».! 


Per il momento egli continuava a ritenere che la «pecu- 
liare istituzione» dovesse essere lasciata perire da se stessa e 
che la prossima lotta fosse essenzialmente per l'Unione (con 
grande ira dei gruppi abolizionisti). 

Ma il Sud non si rendeva conto (di fatto, non si rese mai 
conto) di quale formidabile avversario si sarebbe trovato di 
fronte. Lincoln fu il più energico War President, «Presiden- 
te di guerra» che gli Stati Uniti avessero e avrebbero mai 
posseduto, eguagliato forse (ma solo in parte) da Franklin 
D. Roosevelt il quale però non dovette fronteggiare, come 
Lincoln, un terribile nemico sul suolo stesso degli Stati Uni- 
ti; 

Come da Lincoln esplicitamente detto nel discorso inau- 
gurale appena citato, egli non riconobbe mai l’esistenza del- 
la Confederazione sudista. Anche su ciò come su molte al- 
tre cose egli fu inflessibile. La sua linea era che l'Unione si 
trovava di fronte a un contegno improprio di alcuni suoi 
Stati e che con questi, ma solo con questi, essa avrebbe po- 
tuto discutere ed eventualmente trattare. Altro che «tenten- 
namenti»! Lincoln condusse ferreamente la lotta fino alla 
disfatta totale, alla resa incondizionata degli eserciti nemici. 
La sua innata generosità, il suo carattere profondamente 
umano trassero forse in inganno alcuni contemporanei e 
posteri; ma sotto il guanto di velluto c’era il suo pugno di 
acciaio. Quando, per esempio, dopo che i confederati furo- 
no costretti a distruggere la corazzata Virginia e le forze na- 
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vali nordiste poterono risalire il fiume James tentando di 
raggiungere la capitale sudista Richmond, l'ordine di opera- 
zione di Lincoln fu terso e tagliente: «Risalite il fiume e 
bombardate la città piegandola alla resa».!° Che poi questo 
non sia riuscito è un’altra questione; ma l'ordine fu emes- 
so e le unità navali unioniste tentarono, anche se senza suc- 
cesso, di attuarlo. 


Inizialmente (e ciò era comprensibile data la situazione 
militare di metà dell'Ottocento) anche Lincoln credette alla 
possibilità della «guerra breve» e chiamò 90.000 miliziani 
per tre mesi; ma ben presto il duplice mostro della guerra 
totale e della prima guerra «industriale» apparve sull’oriz- 
zonte; e il Presidente, uno straordinario chef de guerre si ap- 
prestò a creare qual grande, formidabile esercito che si era 
rivelato necessario. Da parte sua il Sud si preparava a fare 
ricorso alla coscrizione. Lincoln seguì personalmente con la 
massima cura l’avvento della nuova tecnologia di guerra, in 
collaborazione con gli scienziati della Smithsonian Institu- 
tion;!5 egli non tardò a dimostrare una visione strategica del 
conflitto vasta e comprensiva.! Anche, seguì direttamente 
l'organico del grande Esercito nascente.” Il problema era 
sempre per il grande Presidente, la scelta dei quadri; ben 
presto si liberò dell’inefficiente Segretario alla Guerra Si- 
mon Cameron (impostogli al momento della candidatura 
per equilibrio di partiti) e lo sostituì con un war derzocrat, 
che in passato era stato anche suo avversario politico: Ed- 
win M. Stanton. Questi era un uomo di una energia e di ca- 
pacità veramente straordinarie; sotto il suo ferreo pugno 
l’organizzazione procedette in maniera rapida ed efficien- 
te! È bene osservare che Lincoln non sbagliò mai nella 
scelta dei quadri, salvo quando fu costretto a servirsi delle 
persone scadenti che erano disponibili. Ciò, come più oltre 
si vedrà, avvenne purtroppo, almeno per i primi due anni, 
con i quadri militari, anche perché i migliori di essi erano 
passati dalla parte del Sud di cui erano originari. 
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Lincoln non aveva certamente mutato il suo giudizio ne- 
gativo sulla schiavitù, ma intendeva procedere con la massi- 
ma cautela per non spingere gli Stati schiavisti rimasti fedeli 
all'Unione (tra cui l’importantissimo Kentucky: «Io posso 
non avere Dio dalla mia parte, ma devo avere il Kentucky» 
aveva detto) tra le braccia dei Confederati del Sud. Su ciò 
era stato categorico e l’aveva detto a chiare linee in una ce- 
lebre polemica con l’amico giornalista Horace Greeley: «Il 
mio fondamentale obiettivo in questa lotta è di salvare 
l'Unione e non di salvare o distruggere la schiavitù».?? Ma 
non aveva certo rinunciato a fare uso della «peculiare istitu- 
zione» per scalzare il potere dell’aristocrazia sudista. Il Pro- 
clama di Emancipazione, preceduto il 22 settembre 1862 da 
un preproclama che metteva sull’avviso i destinatari’ ed 
entrato in vigore il 1° gennaio 1863, si basava abilmente sul 
diritto primario di ogni Governo di sequestrare i beni dei 
ribelli; pertanto venivano esclusi dai suoi effetti non solo gli 
Stati schiavisti rimasti fedeli all’Unione; ma anche quegli 
Stati del Sud o parti di essi che erano ormai riconquistati 
dalle forze nordiste e di cui si sperava che si uniformassero. 


Naturalmente ci fu chi ironizzò sulla «inefficienza» del 
Proclama: ma Lincoln aveva in realtà raggiunto il proprio 
obiettivo, in quanto ora in tutto il Nord si andò formando 
un’ondata di entusiasmo: «... perché là dove vige la libertà 
non un solo uomo dev'essere schiavo», cantavano le decine 
di migliaia di combattenti che affluivano alle bandiere. Era 
infine il «mito apocalittico» che prometteva una «vera» ri- 
voluzione, capace di spingere grandi masse a battersi e a 
morire per l’idea. 

L’altro grave problema la cui soluzione gravava sulle spal- 
le del Presidente e a cui si è già accennato, era quello dei 
quadri militari. Il vecchio Scott, un virginiano rimasto fede- 
le all’Unione, ormai troppo anziano e infermo si era dimes- 
so, ma lasciando in eredità una visione strategica pienamen- 
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te condivisa da Lincoln e la cui attuazione in futuro, una 
volta dirozzata, poteva costituire un elemento potente di 
vittoria: l'esigenza di conquistare il dominio dei grandi fiu- 
mi dell’Ovest; e Scott non lasciò il suo incarico senza avere 
gettato la basi di quella formidabile flottiglia di cannoniere 
che avrebbe infine vinto per l'Unione la battaglia dei fiumi. 


Il suo successore, McClellan, non capiva nulla di ciò. 
Abilissimo organizzatore, aveva il merito di avere creato la 
prima, poderosa Grande Unità dell’Esercito federale: l Ar- 
mata del Potomac; ma fuggiva lo scontro diretto con il ne- 
mico adducendo una pretesa superiorità numerica di que- 
sti, mentre era vero il contrario.” Il suo successore, Burnsi- 
de, era un fedele unionista; ma del tutto incapace dal punto 
di vista strategico; infine, Joseph Hooker era combattivo, 
ma arretrava di fronte alle responsabilità. 


Eppure vi era, sui lontani (e spesso trascurati) fronti 
dell'Ovest, un generale la cui carriera Lincoln (grande co- 
noscitore di uomini) aveva seguito fin dall’inizio, difenden- 
dolo sia contro gli invidiosi che contro i moralisti meschini i 
quali si scagliavano contro di lui e ne chiedevano la testa 
adducendo che «beveva» (il che risultò poi falso): Ulysses 
Grant. Quando quest'uomo abile e modesto ebbe conqui- 
stato le grandi vittorie di Vicksburg e di Chattanooga, Lin- 
coln non esitò a far rivivere per lui l’altissimo grado di Te- 
nente generale, mai più indossato da alcuno dopo George 
Washington e di nominarlo comandante supremo degli 
Eserciti dell’Unione. Grant, profondo conoscitore di uomi- 
ni quanto il Presidente, si portò dall’Ovest un gruppo di 
quadri militari che avrebbero contribuito potentemente alla 
vittoria finale del Nord: William T. Sherman, Philip Sheri- 
dan, George Thomas, James B. McPherson e parecchi altri. 


Venne così il terribile anno 1864. La gente del Nord, che 
si era illusa di una vittoria ormai facile e rapida dovette ac- 
cettare il fatto che, di fronte alla tenace, disperata resistenza 


204 


degli eserciti sudisti la guerra era invece diventata, se possi- 
bile, ancor più atroce e sanguinosa. Un sentimento di stan- 
chezza e di delusione non tardò a diffondersi tra il largo 
pubblico, mentre si formavano forti correnti disfattiste. Il 
1864 era anche l’anno di elezioni presidenziali; gli opposito- 
ri alla continuazione della guerra scelsero come candidato 
l'ex generale George B. McClellan. Questi non era un di- 
sfattista; ma la piattaforma politica che gli fu imposta lo era. 
Per parte loro, i confederati inviarono in Canada agenti se- 
greti incaricati di sobillare e finanziare i disfattisti e di ten- 
tare incursioni di sabotaggio nello stesso territorio del 


Nord.” 


Lincoln considerò seriamente la possibilità di una disfat- 
ta elettorale. Il 23 agosto 1864 scrisse un testo che poi firmò 
e sigillò accuratamente; quindi, qualche tempo dopo, lo sot- 
topose a una riunione del suo Governo, chiedendo ai Mini- 
stri di firmarlo senza leggerlo: cosa che essi, consapevoli 
della estrema gravità del momento, consentirono di fare. 
Gli eventi successivi fecero sì che il documento non venisse 
mai aperto; ma a noi è dato di leggerlo nella sua interezza e 
nella sua drammatica gravità: «Questa mattina, come da al- 
cuni giorni, sembra estremamente probabile che questo 
Governo non sarà rieletto. Allora sarà mio dovere coopera- 
re con il Presidente neoeletto, in modo da salvare l’Unione 
nel periodo tra la sua elezione e il suo insediamento; perché 
egli avrà conseguito la propria elezione su un terreno che 
non gli renderà possibile salvarla successivamente».?° 

Poi la situazione militare mutò in maniera drammatica. 
Sul cruciale fronte della Georgia Sherman inflisse tre disa- 
strose sconfitte all'Armata confederata del Tennessee alla 
cui testa i confederati avevano, forse incautamente, sostitui- 
to il prudente e circospetto Johnston con l’impetuoso e av- 
ventato Hood; la conseguenza fu la conquista da parte di 
Sherman dell’importantissima base industriale e militare di 
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Atlanta, che fu fatta sgomberare e rasa al suolo. «Atlanta è 
nostra, e ben vinta» telegrafò il generale al suo Presidente” 
era il 2 settembre 1864.°? Poco meno di un mese prima 
l Ammiraglio Farragut aveva conquistato il dominio della 
cruciale baia di Mobile, chiudendo così un importantissimo 
porto per i sudisti. Nello stesso tempo Grant aveva inchio- 
dato Lee alle fortificazioni di Richmond. Ora il popolo nor- 
dista andò alle urne con l’entusiasmo di sempre; special- 
mente i soldati, che non avevano mai disertato la causa 
dell’Unione, votarono in massa per il loro amato Presiden- 
te. L'8 novembre Lincoln fu trionfalmente rieletto. 


Ma Lincoln non si faceva illusioni; era un politico troppo 
acuto per cadere in simili errori. Egli si rendeva perfetta- 
mente conto di due cose: anzitutto che ancora molto san- 
gue sarebbe stato versato prima che cessasse la strenua resi- 
stenza del Sud; in secondo luogo che con la fine del conflit- 
to si affacciava un gravissimo problema: la Ricostruzione 
dell’Unione dopo una terribile guerra in cui le due parti si 
erano inflitte vicendevolmente terribili colpi, fiumi di san- 
gue erano stati sparsi (la Guerra civile causò più caduti che 
tutte le altre guerre degli Stati Uniti messe insieme) e ab- 
bondanti elementi di odio erano stati seminati. Tutto questo 
appare chiaramente nel suo secondo Indirizzo inaugurale, 
in cui erano completamente assenti i toni ottimistici del pri- 
mo. Riferendosi a quei giorni il Presidente disse: «Mentre 
l'indirizzo inaugurale stava venendo pronunciato da questo 
stesso luogo, completamente orientato a salvare l'Unione 
senza guerra, gli agenti dell’insurrezione erano in questa cit- 
tà cercando di distruggerla senza guerra... Entrambe le par- 
ti deprecavano la guerra; ma una di esse era pronta a fare la 
guerra piuttosto che consentire alla nazione di sopravvive- 
re; e l’altra era pronta ad accettare la guerra piuttosto che la- 
sciarla perire: e la guerra venne». E più oltre: «Entrambe le 
parti presumevano un facile trionfo... Entrambe leggevano 
la stessa Bibbia, adoravano lo stesso Dio; ed entrambe invo- 
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cavano il Suo aiuto contro l’altra. Può apparire strano che 
qualcuno osasse chiedere l’assistenza di un Dio giusto per 
continuare a strappare il proprio pane dal sudore della 
fronte di altri uomini, ma non giudichiamo, per non essere 
giudicati. Non era possibile che le preghiere di entrambe le 
parti venissero accettate ma quella di nessuna delle due par- 
ti fu accettata pienamente. L'Onnipotente persegue i Suoi 
fini: “Guai al mondo per i suoi scandali! Perché è necessa- 
rio che gli scandali vengano; ma guai a colui per cui essi 
giungono!”. Se noi pensiamo che la schiavitù in America sia 
uno di quegli scandali che, secondo la provvidenza di Dio, 
dovevano venire, ma che essendo continuati oltre il tempo 
da Lui deciso Egli ora voglia eliminare e che Egli abbia in- 
flitto sia al Nord che al Sud questa terribile guerra come la 
punizione dovuta a coloro per cui lo scandalo è entrato nel 
mondo, potremo forse in ciò individuare un qualche distac- 
co da quei divini attributi che i credenti in un Dio Vivente 
gli hanno sempre ascritto? Ardentemente speriamo, con 
fervore preghiamo che questo terribile flagello della guerra 
possa rapidamente finire. Ma se è la volontà di Dio che esso 
continui fino a che tutta la ricchezza accumulata in duecen- 
tocinquanta anni di sfruttamento degli schiavi sia distrutta e 
fino a che ogni goccia di sangue tratta con la sferza sia pa- 
gata da un’altra tratta con la spada,... ancora si deve dire 
che il giudizio del Signore è veritiero e del tutto giusto». 


Tuttavia il grande Presidente guardava già oltre la fine 
della guerra, agli enormi problemi che avrebbe sollevato la 
Ricostruzione dell’Unione dopo un simile tragico e sangui- 
noso conflitto; e già appariva dalle sue parole quello spirito 
generoso e fraterno con cui egli intendeva terminarlo ed af- 
frontare la nuova Era: «Senza malanimo nei confronti di al- 
cuno, con carità per tutti, con fermezza nel diritto, così co- 
me Dio ci concede di intendere il diritto, lottiamo per finire 
il lavoro in cui siamo impegnati; per sanare le ferite della 
nazione; per assistere colui che ha sostenuto la battaglia, la 
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sua vedova e i suoi orfani; per realizzare e tenerci a cuore 
una pace giusta e duratura, tra noi e con tutte le nazioni».?? 


Non pochi storici ritengono che sia impossibile stabilire 
le linee del piano di Ricostruzione di Lincoln, ma un’attenta 
e prolungata analisi dei documenti consente, a mio avviso, 
di enucleare per lo meno tre punti fondamentali che avreb- 
bero costituito i pilastri di tale piano. 


Anzitutto il Presidente (come appare chiaramente dal 
suo secondo Indirizzo inaugurale) era convinto che la re- 
sponsabilità per i peggiori aspetti della schiavitù non rica- 
desse sul solo Sud. D'altronde non aveva il Nord realizzato 
enormi profitti mediante l’esercizio della tratta? E non ave- 
vano essi persistito clandestinamente in tale commercio 
quando esso era già stato vietato e posto fuori legge dagli 
Stati Uniti? Ancora il 21aprile 1861, in piena crisi della 
Guerra civile, un incrociatore degli Stati Uniti aveva cattu- 
rato in alto mare una nave negriera di Boston diretta a New 
York con a bordo 961 schiavi.’ Quindi secondo Lincoln 
l’intera Unione doveva contribuire a sanare le ferite della 
guerra, mediante il versamento di una forte somma destina- 
ta sia a indennizzare gli ex proprietari di schiavi per la per- 
dita del loro «capitale», sia a ricostruire il Sud, terribilmen- 
te devastato dalla guerra. Il Presidente proponeva una cifra 
di circa 450-600 milioni di dollari; un vero «Piano Mar- 
shall» avanti lettera. Lincoln presentò tale piano alla seduta 
del suo Governo che la respinse all’unanimità.?! Alcuni (gli 
estremisti) erano ostili a qualsiasi generosità verso il vinto 
Sud; altri sostenevano che, data l'atmosfera politica del 
Congresso, il progetto non sarebbe passato. Il Presidente lo 
ritirò per il momento, ma annotò accuratamente le posizio- 
ni di tutti i componenti il Governo. Nel mondo politico 
cresceva l’opposizione ai progetti di Ricostruzione di Lin- 
coln da parte dei repubblicani radicali estremisti i quali 
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pretendevano che il Sud fosse trattato alla stregua di un ne- 
mico vinto e gli fosse imposta la pace cartaginese. 


Ma la sostanza della visione politica del Presidente era 
del tutto contraria. Egli pensava infatti che alla base dell’at- 
teggiamento verso i meridionali dovesse esserci la Parabola 
evangelica del figliol prodigo che il padre riaccoglieva tra le 
proprie braccia con gioia e perdono. Se tutto ciò si fosse 
potuto attuare gli Stati Uniti avrebbero avuto un lungo pe- 
riodo di pace e tranquillità. 


Un altro punto del piano di Lincoln può essere ben iden- 
tificato perché egli l’aveva già definito in un Proclama 
emesso dopo le grandi vittorie di Vicksburg, Gettysburg e 
Chattanooga;? e ribadito nel Messaggio al Congresso sullo 
stato dell’Unione, 1°’8 dicembre 1863.’ La sostanza di que- 
sto secondo punto del piano di Ricostruzione stabiliva che 
qualunque degli Stati secessionisti in cui il 10% degli elet- 
tori avesse eletto un’Assemblea che annullasse l'ordinanza 
di secessione e approvasse il Tredicesimo Emendamento il 
quale aboliva per sempre la schiavitù, poteva rientrare a 
pieno diritto nell'Unione. Da notare che il Presidente consi- 
derava l’accettazione di tale Emendamento costituzionale 
come programmatica e non precettiva, in modo da lasciare 
a quello Stato il tempo necessario per attuare le misure di 
emancipazione. 


Infine, un terzo punto riguardava il difficile problema 
dell'inserimento entro l'Unione degli ex schiavi. Il Presi- 
dente intendeva affrontare tale questione con estrema mo- 
derazione e prudenza. Occorreva anzitutto un’opera di 
educazione degli ex schiavi alla vita democratica perché essi 
non finissero per diventare (come purtroppo molti diventa- 
rono) la massa di manovra di politicanti senza scrupoli. Per 
il momento Lincoln proponeva di dare i diritti civili e anzi- 
tutto il diritto di voto a quegli afroamericani che avevano 
combattuto per l'Unione: più di 180.000. 
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Quanto a una vasta amnistia a tutti gli ex confederati, il 
Presidente sapeva benissimo che essa non poteva estendersi 
al capi politici e militari della «ribellione»; ma aveva fatto 
capire chiaramente che sarebbe stata aperta loro una via «di 
fuga». Quasi un secolo prima che così si esprimesse Sir 
Winston Churchill, Lincoln sapeva che l'erba «cresce rapi- 
damente sui campi di battaglia ma non cresce mai sulle for- 
che». Ed egli non voleva forche e nemmeno angherie nei 
confronti dei vinti, che ne avrebbe fatto dei «martiri» agli 
occhi del Sud. Qualche sera dopo la resa degli eserciti con- 
federati una banda militare venne a suonare sotto le finestre 
del Presidente per festeggiarlo. Egli si affacciò e disse: 
«Suonate Dixie», ossia l’inno «nazionale» del Sud. Episo- 
dio che la dice lunga sui suoi propositi. 


Erano questi gli elementi base del piano di Ricostruzione 
generoso e fraterno che il grande Presidente intendeva pro- 
porre al Sud e che già aveva trovato l'approvazione di molti 
ex confederati, come il generale Nathan Bedford Forrest. 
La pallottola di un assassino troncò tutto. Gli Stati Uniti 
perdevano la sua saggia e lungimirante guida proprio nel 
momento del maggiore bisogno. Sarebbe stata una tragedia 
le cui conseguenze si trascinarono fin quasi a oggi. 

Molte ombre gravano ancora e probabilmente graveran- 
no per sempre sui retroscena dell’assassinio di Lincoln. In- 
nanzitutto sembra assai improbabile che il complotto potes- 
se essere stato organizzato dai sudisti, i quale dovevano pu- 
re rendersi ben conto delle terribili conseguenze che sareb- 
bero piombate su di loro. Certo non è mai avvenuto nella 
storia che gli uomini agiscano razionalmente e non obbe- 
dendo agli istinti e agli impulsi. Quanto ai repubblicani ra- 
dicali a essi sarebbe stato ben comodo togliere di mezzo il 
Presidente, ma nessuna prova definitiva è mai stata trovata. 
Otto Eisenschiml, già più volte citato dedicò alla questione 
anni di ricerche e una serie di volumi; sebbene in tali ope- 
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re molte ipotesi siano francamente inaccettabili, alcune al- 
tre aprono dei problemi mai risolti. Per esempio, dopo l’as- 
sassinio il Governo ordinò il blocco militare di tutte le vie 
che portavano fuori Washington. Gli ordini esistono ancora 
negli archivi, eccetto uno, e, guarda caso, esso riguardava 
proprio quello da cui l’assassino si sottrasse alla cattura. 
Inoltre, qualche tempo dopo Booth fu circondato e cattura- 
to in una fattoria chiamata Garrett's Farm. Al momento 
della sua resa si trovò un «patriota» che gli sparò una revol- 
verata alla testa chiudendogli la bocca per sempre. 


Il fatto è che le vicende buie della storia non lasciano do- 
cumenti, e spesso nemmeno le altre. Probabilmente non sa- 
premo mai quali intrighi ci siano veramente stati dietro la 
morte tragica del grande Presidente. 


Di fronte alla terribile Maestà della Morte non rimane 
che attenersi al giudizio pronunciato con commozione pro- 
fonda dal Segretario alla Guerra Edwin Stanton al momen- 
to del trapasso: «Now he belongs to the Ages»: «Ora Egli 
appartiene ai Secoli». 
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